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Jedes Kind weiss, es gibt Gewinner und Verlierer im Leben. Und seien wir 
ehrlich: Er sieht aus wie ein monumentaler Verlierer. Trägt den dicksten 
Pelzmantel diesseits des grönländischen Eisschilds. Und das mitten im 
heissesten Sommer seit der Erfindung des breitkrempigen Sonnenhuts.  
Wie wir ihm begegneten? Nun, Horst und ich fläzten zufrieden auf 
unserem blassblauen Badetuch und sahen uns satt. An den Wellen, die träge 
ans Ufer rollten; an den Möwen, die akrobatische Flugmanöver vorführten 
und dabei ihr krächzendes Gezeter ausstiessen; am Horizont, wo eine 
scharfe Linie Meer und Himmel trennte. Davor ein paar grellweiss 
leuchtende Segel, schwankend und schlingernd. Hin und wieder wirbelte 
der Wind die Wasserfläche kurz auf. Ansonsten Brathähnchenklima.  
Horst hechelte auf Hochtouren, aber sie dachte nicht daran, ihr 
Lieblingsfrisbee aus der Schnauze zu legen. Ja, Horst ist eine Hundedame. 
Fragen Sie nicht. Ich hatte sie schon getauft, als mir ein Licht aufging. Aber 
das ist eine andere Geschichte*. Um uns herum Gruppen von Rentnern, 
die sich auf ihren Liegestühlen höchstens mal sachte bewegten, um die Seite 
von «Paris Match» umzublättern, sich eine Zigarette anzuzünden oder die 
Gattin zurechtzuweisen, die verstohlene Blicke in Richtung eines jüngeren 
Strandmitbenutzers warf. Ich legte mich nur mal eben hin, da stupste mich 
Horst plötzlich mit der feuchten Nase an, spuckte einen verschlissenen 
Tennisball neben das Frisbee in den Sand und guckte mich mit grossen, 
schwarzen Horstaugen an. «Wo hast du den her?», fragte ich sie, aber 
Horst hielt bloss das Köpfchen schräg. Ich schaute mich um und erspähte 
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eine kleine, pelzige Promenadenmischung, die wimmernd neben einem 
verlassenen Liegestuhl hockte und unverwandt in unsere Richtung starrte. 
Wie gesagt. Ein geborener Verlierer. Er tat mir sofort leid. 
 
«Stehlen ist verboten!», belehre ich jetzt also die Hundedame zu meinen 
Füssen, hebe den Ball hoch und werfe ihn dem braunweissgräulich 
gefleckten Wuschelding zu, das sich nun freudig erhebt und – zu spät 
kommt. Horst ist losgesprintet und schlägt den Jüngling im Wettstreit um 
den Tennisball um Längen. Stolz und ohne den Widersacher eines Blickes 
zu würdigen, trabt sie mit der Beute in der Schnauze zurück zu mir. Ich 
seufze, nehme ihr den Ball wieder ab, werfe ihn erneut in Richtung des 
anderen Vierbeiners, diesmal aber nicht ohne Horst vorher am Halsband 
festzuhalten, was mit jämmerlichem Gejaule quittiert wird. 
Braunweissgräuling hingegen tapst dem Ball ein paar Schritte entgegen, 
schnappt ihn sich, steuert schwanzwedelnd auf uns zu und legt das 
zerfledderte Ding vor Horst in den Sand. 
«Da brauchst du dich aber echt nicht zu wundern, du Dummer», erkläre 
ich ihm, was er zufrieden grunzend zur Kenntnis nimmt, während Horst 
längst wieder mit dem Ball in der Schnauze den Sand um uns herum 
aufwirbelt.  
Die Wahrheit ist, gewisse Leute – okay, Hunde in diesem Fall – wollen 
einfach gar nicht gewinnen. 
 
Nun, sollen die beiden ihren Spielzeugwettstreit unter sich ausmachen. Ich 
seufze, lege mich wieder hin, schliesse die Augen. Nach einer Weile dringt 
eine Stimme an mein Ohr. «He, Du!» Klingt freundlich. Ich öffne das linke 
Auge halb. Vor mir kniet eine Erscheinung. Oder vor Horst, wenn wir 
ehrlich sein wollen. Die Frau mit dem kecken Kurzhaarschnitt zerzaust der 
Hündin das struppige Fell. Dann guckt sie zu mir, und noch ehe ich das 
halbgeöffnete linke Auge wieder schliessen kann, droht sie mir mit dem 
Zeigefinger und sagt mit einem lustigen Blinken in den Augen: «Ist das Ihre 
Hündin, die meinem Kleinen den Ball geklaut hat?» 
«Deine.» 
«Nein, meine ist es ganz bestimmt nicht.» 
«Nein, ich meinte, sag ruhig ’Deine’ statt ’Ihre’.» 
«Oh. Alles klar.» 
So kommen wir ins Gespräch. Spazieren eine Weile dem Meer entlang. 
Trinken in einem Strandcafé einen Pastis, während Horst und ihr neuer 
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Kumpel einträchtig nebeneinander sitzen und uns interessiert zuschauen. 
Ich gebs gerne zu, ich fühle mich wie ein Gewinner. Klare Sache. Da gibt’s 
keine Braunweissgrautöne. Sie trägt ausgefranste Jeans-Shorts und eine 
weisse Bluse. Ich frage sie nach dem Ring, den sie am rechten Zeigefinger 
trägt, mit den feingliedrigen, seltsamen, ineinander verflochtenen Ästchen, 
die sich um einen dunkelblau leuchtenden Stein ranken. Sie erzählt mir, 
dass es einen zweiten davon gab. Und dass eine Frau diesen einst einem 
wildfremden Mann geschenkt habe. Die beiden verbrachten den Sommer 
zusammen, dann war der Mann plötzlich weg. Sie suchte ihn und fand ihn 
nie wieder. Acht Monate später kam die Tochter zur Welt, die mir nun 
gegenüber sitzt und gedankenverloren an ihrem Pastis nippt. Und 
schliesslich sagt: «Sie hat mir den Ring gegeben. Hat mir gesagt: ’Mach es 
wie ich. Gib ihn einem Fremden. Es war das Beste, was ich je getan habe.’ 
Trotz allem. Das Beste.» Sie lächelt ein bezauberndes und trauriges 
Lächeln, ich bestelle noch zwei Pastis, Braunweissgräuling und Horst haben 
sich hingelegt, akuter Anfall von Langeweile an der Hundefront. 
 
Und während ich noch so über diese Geschichte nachsinne, höre ich eine 
Stimme: «He, Du!» Und irgendwie klingt es nicht wirklich freundlich. 
Sogar ziemlich muffig, wenn wir ehrlich sein wollen. Ich öffne das rechte 
Auge halb. Blicke auf eine ledrigbraune Masse, die mir entgegenbrandet. 
Ein fleischgewordener Vorwurf sozusagen. Über dem monumentalen 
Bauch zwei mit dunklen Haaren überwucherte, verschränkte Arme. Noch 
weiter oben ein Gesicht mit kolossalem Seehundschnauzer, der empört 
vibriert. «Ihr Hund hat meinem Bingo das Spielzeug geklaut!», zetert der 
Mann in seiner knappen, knallroten Badehose. Neben ihm Horst mit 
Frisbee und Tennisball. Neben ihr Braunweissgräuling, fröhlich wedelnd. 
Neben ihm ich, komplett verwirrt. Ich frage mich insgeheim, wie man 
seinen Hund bloss Bingo taufen kann. Scanne gleichzeitig den Strand nach 
ausgefransten Jeans-Shorts und einer weissen Bluse. Ohne Erfolg. Oder 
doch, da, ganz am Ende, im Schatten dieser Strandbar...? «Hören Sie mir 
überhaupt zu?», keift der Fleischberg vor mir. Irgendwo in einem 
Strandradio singt Aimee Mann still und traurig ihr Lied «Lies of Summer». 
«Komm, Bingo. Diese Individuen sind unter unserem Niveau», sagt 
Lederhaut, und ich versuche verzweifelt, Tagtraum und Realität zu 
entwirren. Soviel habe ich begriffen: Ich sitze gar nicht in dem Strandcafé. 
Trinke keinen Pastis mit bezaubernder Begleitung. Ich muss eingenickt 
sein, meinem Unterbewusstsein das Kommando überlassen haben.  
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Dann nehme ich Horsts Winseln wahr. Streiche ihr übers Fell und angle 
instinktiv nach dem Frisbee im Sand neben ihr. Greife ins Leere. Ich schaue 
auf und erkenne in der Ferne gerade noch, wie Braunweissgräuling im 
Schatten eines Sonnenschirms verschwindet.  
In seiner Schnauze der Tennisball. 
Und Horsts Frisbee. 
 
Während ich mir noch einmal überlege, wie das genau war, mit den 
Gewinnern und Verlierern, bemerke ich, dass ich die ganze Zeit über die 
Faust geballt habe. Aus Wut auf den Fleischberg, denke ich.  
Öffne die Faust.  
Und blicke auf den Ring in meiner Handfläche.  
Auf die feingliedrigen, seltsamen, ineinander verflochtenen Ästchen, die 
sich um einen dunkelblau leuchtenden Stein ranken.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* „Horst“, Roman von Mick Gurtner, erschienen 2016 im Sage und 
Schreibe Verlag Bern. 


