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Kapitel 14 Fête des vendanges 1930 (integraler Text)
In Marguerites Leben gab es auch glanzvolle Momente. Der Herbst 
1930 war besonders schön und satt in den Farben. Die Lärchen 
und die zierlichen Birken leuchteten goldgelb. Die Ebereschen 
trugen rote Beeren, und das Laub färbte sich rostbraun. Wenn die 
tief stehende Sonne mit ihren flachen Strahlen durch die farbigen 
Bäume streifte, sah es aus, als ob ein Riese sie mit Pinseln angestri-
chen hätte, ganz nach seiner Lust und Laune.
	 Auch die Trauben waren durch das günstige Wetter reif 
geworden, sodass sie geerntet werden konnten. Mitte Oktober fand 
das Winzerfest in Sion statt. Marguerite und Victor wollten die 
Eltern Jean-de-Dieu und Rose begleiten. Noch wohnte das junge 
Paar mit seinen beiden Kindern Berthe und Marcel in deren Haus 
in Luc. Im nächsten Jahr würden sie nach Botyre übersiedeln, denn 
das dritte Kind war bereits unterwegs.
	 Lange schon hatte sich Marguerite auf diesen Festtag in der 
Stadt gefreut. Als er endlich gekommen war, stand sie frühmorgens 
auf, noch vor Sonnenaufgang. Sie wusch sich mit kaltem Wasser und 
etwas Seife von Kopf bis Fuss und fühlte sich nach dieser Prozedur 
frisch und munter. Schliesslich kämmte sie ihre langen, glatten 
Haare und zähmte sie in einen Chignon, den sie mit zahlreichen 
Haarnadeln am Hinterkopf befestigte. Zufrieden schaute sie in den 
Spiegel und machte sich daran, Feuer im Ofen zu entfachen und 
Wasser aufzusetzen. Bald würden die Kinder aufwachen, und die 
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Kleinen würden ihren Schoppen mit warmer Milch verlangen. Vor 
allem der zehn Monate alte Marcel wurde schnell ungeduldig und 
schrie mit seiner kräftigen Stimme drauflos, wenn er warten musste. 
Da galt es, schnell zu handeln, besonders heute, denn Victor würde 
den Lärm nicht schätzen. Für einmal lag er noch tief im Bett.
Nachdem sie die Kinder gewaschen und frisch angezogen hatte, 
bereitete Marguerite das Frühstück vor. Jetzt stand auch Victor 
auf, dem der Kaffeegeruch in die Nase gestiegen war. Er setzte sich 
an den Tisch und nahm seinen Sohn auf die Knie. Der Kleine war 
munter wie immer und wollte sofort bei Papa sein, als er ihn aus 
dem Zimmer kommen sah. Marguerite kümmerte sich um Berthe, 
die beim Spielen hingefallen war und sich am Knie gestossen hatte. 
Mit einem Fingerzählvers konnte sie das Mädchen vom Schmerz 
ablenken, sodass die Tränen schnell versiegt waren und Berthe 
wieder strahlte. Immer und immer wieder sollte Mama das Spiel 
wiederholen. Aber Marguerite war nach dem dritten Mal ungeduldig 
geworden. Sie wollte sich nun endlich um sich selber kümmern, 
ihre Tracht hervorholen und sich schön machen für das Fest. Jeden 
Augenblick würde ihre Mutter kommen und die Kinder abholen. 
Bei ihr sind sie gut aufgehoben bis wir zurück kommen, dachte 
Marguerite.

Als die Kinder endlich aus dem Haus waren, zog sie ihre Alltags-
kleider aus und holte ihre Sonntagstracht aus dem Schrank. Zuerst 
schlüpfte sie in die weisse Bluse mit den langen Puffärmeln und zog 
ein paar schwarze, wollene Strümpfe über die Beine. Dann nahm sie 
den schwarzen Rock mit dem Saum aus Samt vom Bügel. Das kurze 
Oberteil war ärmellos und in schwarzweiss geblümtem Stoff gear-
beitet. Ein schmales Samtband, das über der Taille sass, verband 
es mit dem Unterteil. Sie stieg vorsichtig in den Rock und zog ihn 
bis über die Schultern hoch, knöpfte ihn vorne zu und band sich 
eine dunkelviolette, bestickte Schürze aus Satin um. Ein schwarzes 
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Foulard drapierte sie sich um die Schultern. Zuletzt kam der Hut an 
die Reihe. Er hatte eine ovale, flache Form, war aus Stroh gefertigt, 
mit schwarzem Samt bezogen und mit fein bestickten Bändern aus 
Satin dekoriert. Marguerite setzte den Hut gerade auf und befestigte 
das Band unter dem Chignon. Nun fehlten nur noch die schwarzen 
Halbschuhe mit den Absätzen. Als sie fertig gekleidet war, betrach-
tete sie sich in einem kleinen Handspiegel und drehte sich vor Victor 
um die eigene Achse. Schon die ganze Zeit hatte er sie beobachtet, 
und sie lachte glücklich und blinzelte ihm zu: «Wie gefalle ich Dir?»
	 «Du bist die Schönste im ganzen Land!», rief er und machte 
eine grosszügige Armbewegung.
	 «Wirklich? Das sagst du nur, um mich zufrieden zu stellen», 
sagte sie leise. 
	 «Nein, ich meine es ernst! Du gefällst mir immer noch. Und für 
mich bist du sowieso die Schönste!»
	 Sie lächelte. «Ich fühle mich wie ein junges Mädchen in dieser 
Aufmachung.» Sie setzte sich auf die Knie ihres Mannes und schlang 
ihre Arme um seinen Hals.
	 Er nutzte die Gelegenheit und griff ihr an den Busen. «Der 
ist wieder so schön voll geworden, ich liebe ihn, wenn er so ist», 
schwärmte er.
	 «Du solltest mich besser hier halten!» Sie nahm ihm die Hand 
weg und legte sie auf ihren gewölbten Bauch. «Da bewegt sich etwas. 
Das Kleine freut sich mit mir.»
	 Victor schob sie von seinem Schoss, sodass sie neben ihm stand, 
und legte sein Ohr auf den Bauch. «Mal hören, was er mir sagt, mein 
zweiter Sohn», sprach er laut und deutlich.
	 «Was weisst du schon? Vielleicht gibt es wieder eine Tochter. Wir 
werden ja sehen, Hauptsache es kommt gesund auf die Welt.»
	 Jemand klopfte an die Tür der kleinen Kammer. «Wir sollten 
uns auf den Weg machen, kommt ihr?» Jean-de-Dieu stand da in 
seinem besten Anzug. An seiner Weste glänzte die silberne Kette 



seiner Taschenuhr. Das weisse Hemd betonte sein braungebranntes, 
frisch rasiertes Gesicht. Er hatte sich eine farbige Krawatte umge-
bunden, den buschigen Schnurrbart sorgfältig gekämmt und in eine
schwungvolle Form gebracht. Ein grosser Hut, schwarz und mit 
breiter Krempe, zierte seinen Kopf. Jean-de-Dieu war ein Beau, 
einer, der die Blicke von Frauen und Männern anzog.
	 Auch Rose hatte ihr Kostüm angezogen. Es war ganz schwarz 
und schlichter als das von Marguerite. Unter dem grossen Hut 
verschwand ihr Gesicht fast vollständig. Sie war eine sehr kleine 
und zierliche Person, schnell und flink in ihren Bewegungen. Trotz 
fortgeschrittenen Alters hielt sie sich kerzengerade. Ihr Gesicht wies 
markante Züge auf: eine lange und gerade Nase, hohe Wangenkno-
chen, Stirn und Kinn breit, die Lippen sehr schmal. Ihre grünen 
Augen schauten einen direkt und aufrichtig an. Sie war eine kluge 
Frau, obwohl sie kaum zur Schule gegangen war, und sie war reich, 
denn sie besass viel Land und Vieh. Auch für sie war der heutige Tag 
ein Ereignis, verliess sie doch kaum je ihr Haus – ganz im Gegen-
satz zu ihrem Mann, der viel und gerne unterwegs war. Jean- de-Dieu 
ging regelmässig auf den Markt in Sion, besuchte da und dort Leute, 
stieg im Sommer auf die höher gelegenen Alpweiden bis hinauf zum 
Rawylpass, dem höchst gelegenen Fleck der Gemeinde, auf 2400 
Meter über Meer. Nur ausnahmsweise besuchte er an diesem Tag 
mit seiner Frau und dem Jungvolk das Winzerfest.
	 Draussen vor dem Haus nahm er seine hübsche Schwieger-
tochter an den Arm. «Du siehst ja heute ganz verführerisch aus», 
bemerkte er und schaute sie schalkhaft an.
	 Seine Frau war mit Victor schon voraus gegangen. Sonst hätte 
er sich davor gehütet, Marguerite ein Kompliment zu machen. Rose 
war eher verschlossen und streng im Vergleich zu Marguerite, die ihr 
Herz auf der Zunge trug und heute so wunderbar frisch wirkte. Er 
genoss ihre herzliche und anhängliche Art, ihre natürliche Weiblich-
keit wirkte anziehend auf ihn. Marguerite fühlte sich geschmeichelt 
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und blühte auf an diesem sonnigen Morgen. Auf den Ausflug in die 
Stadt freute sie sich wie ein kleines Kind.
	 In Botyre wartete der Bus, der sie auf der holprigen Natur-
strasse ins Rhonetal hinunter fuhr. Das Gefährt war vollgestopft, 
andere Familien hatten an diesem goldenen Herbstsonntag die 
gleiche Idee gehabt. Fast eine Stunde dauerte die Fahrt, und bei 
den Haarnadelkurven unterhalb Grimisuat verspürte Marguerite 
starken Schwindel. Zudem war ihr vom Gemisch aus Schweiss, 
Kölnisch Wasser, Rauch und Diesel schlecht geworden, sie musste 
unbedingt frische Luft schnappen! Endlich hielt der Bus am grossen 
Platz La Planta im Zentrum der Stadt. Es dauerte eine Weile, bis sie 
nach draussen gelangte. Die Leute waren ungeduldig und wollten 
einen guten Platz an der Strasse ergattern, denn bald würde der 
Umzug vorbei kommen. Marguerite setzte sich auf eine kleine 
Mauer. Sie musste sich erst einmal sammeln, tief atmen und etwas 
trinken, damit ihre Übelkeit verging. Jean-de-Dieu holte seine kleine 
Holzflasche hervor. Er hatte immer etwas Wein dabei und war froh, 
dass er Marguerite einen Schluck anbieten konnte. Sie war schon 
ganz bleich geworden.
	 «Wasser wäre mir lieber», sagte sie mit matter Stimme.
	 «Wasser ist nicht gut, es könnte verdorben sein, trink einen 
guten Schluck und es wird dir besser gehen, glaub mir.» Jean-de-
Dieu reichte ihr die Flasche.
	 Sie nahm etwas Rotwein in den Mund und schluckte ihn in 
kleinen Portionen hinunter. Zu ihrem Erstaunen ging es nach ein 
paar weiteren Schlucken besser, der Magen beruhigte sich, und das 
Schwindelgefühl verschwand.
	 Die Männer mischten sich unter die wartende Menge, während 
Marguerite und Rose sich zwei freie Klappstühle auf dem Platz 
suchten, denn dort gaben Chor und Orchester nach dem Umzug ein 
Konzert, das sie sich nicht entgehen lassen wollten. Rose war nicht 
gesprächig, und so blickte Marguerite sich um. Sie beobachtete die 
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Stadtdamen in ihren modischen Röcken. Längst trugen die Frauen 
Kleider, die weit geschnitten waren und lässig über die Taille hinab 
fielen ohne diese zu betonen. Manche trugen einen schmalen Gürtel 
auf Hüfthöhe. Viele Frauen hatten die Haare nun kurz geschnitten 
und versteckten sie unter einem hohen Hut, den sie tief ins Gesicht 
zogen. Diese Hüte gefielen Marguerite nicht. Sie erinnerten sie an 
ihren Nachttopf unter dem Bett. Alle trugen sie dieselben Hüte, nur 
weil es Mode war, nicht aus praktischen Gründen. Sicher schwitzte 
man unter dieser eng anliegenden Kopfbedeckung! Marguerites 
Hut hingegen spendete Schatten und engte nicht ein, vielmehr lag 
er leicht auf dem Kopf und hielt nur durch das Band, das unter 
dem Chignon hindurchgezogen wurde. Ohne den Dutt würde er gar 
nicht richtig halten, sondern hin und her rutschen. Die modernen 
Frisuren von heute waren schon des halb nichts für Marguerite. Sie 
würde ihr schönes, glattes Haar auch nicht abschneiden wollen, 
obwohl es jeden Morgen viel zu tun gab. Frisch gewaschen glänzte es 
manchmal wie ein Fisch, den man gerade aus dem Wasser gezogen 
hatte. Besonders im Winter, wenn die Luft sehr trocken war, hatte 
sie besonders Mühe, ihre Haare zu bändigen. Sie flogen in alle Rich-
tungen, und musste sie zuerst benetzt werden, bevor Marguerite sie 
zusammen binden konnte. Praktisch wäre es wohl schon, das Haar 
so kurz zu tragen, sinnierte sie geistesabwesend und bemerkte erst 
jetzt, dass Rose mit einer fremden Frau sprach. Diese war etwa im 
Alter ihrer Schwiegermutter und trug das Kostüm der Dames de 
Sion. Die beiden kannten sich von früher. Die Frau trug sogar Hand-
schuhe und musste ziemlich wohlhabend sein.
	 Sie bemerkte Marguerites neugierigen Blicke und begrüsste sie 
freundlich. «Meine Töchter singen im Chor», sagte sie nicht ohne 
Stolz. «Der Umzug sollte bald hier sein, und dann geht es los mit 
dem Konzert. Wir werden wohl aufstehen müssen, wenn wir etwas 
sehen wollen, unglaublich, wie viele Leute gekommen sind, nicht wahr?»
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Rose und Marguerite nickten. Die Dame war geschwätzig und redete 
nur von sich. Marguerite drehte sich deshalb wieder weg und hielt 
Ausschau nach den Männern. Hoffentlich kamen sie bald zurück. 
Die Sonne brannte, es war ungewöhnlich mild und trocken. Der 
Talwind wirbelte überall Staub auf. Marguerite erhob sich und ging 
ein paar Schritte über den lärmigen Platz. Immer noch strömten 
Leute herbei, etwas weiter weg hörte sie die Menge klatschen. Der 
Umzug kam allmählich an sein Ziel, und die Bühne füllte sich mit 
den Sängern und Musikern. Da entdeckte sie Victor und Jean-de-
Dieu. Sie winkte heftig und rief ihnen zu. Marguerite hatte eine 
Stimme wie eine helle Kirchenglocke, die Männer drehten sich 
sofort um und kehrten mit ihr zu den Sitzplätzen zurück. Die 
schwatzhafte Dame war verschwunden, Rose sass allein dort. Sie 
hatte sich schon gefragt, wo Marguerite blieb und wollte ihre Schwie-
gertochter zurechtweisen, aber Victor liess sie gar nicht erst zu Wort 
kommen und berichtete aufgeregt vom Umzug: «Ein Wagen war 
bestückt mit einer grossen, alten Presse, um die herum eine ganze 
Menge Leute sassen. Der Wagen wurde von einem einzigen Pferd 
gezogen!»
	 Marguerite mochte nicht zuhören, sie war ungeduldig geworden 
und wollte nun ihrerseits etwas Interessantes sehen und hören.
In diesem Augenblick begann der Chor zu singen: «Quel est ce 
pays merveilleux, Que je chéris, où je suis né? Où l’Alpe blanche 
jusqu’aux cieux, Élève son front couronné!»
	 Beim Refrain sang sie inbrünstig mit: «Vallée où le Rhône a 
son cours, Noble pays de mes amours, C ’est toi, c ’est toi, mon beau 
Valais ! Reste à jamais, Reste à jamais, Reste mes amours!»
	 Marguerite kannte das Lied inund auswendig. Manchmal 
versagte ihr sogar die Stimme, denn der patriotische Text brachte 
sie zum Weinen. Sie schaute hinüber zu den beiden Hügeln der 
Stadt. Valère, die romanische Kirche mit der ältesten noch spiel-
baren Orgel der Welt; Tourbillon mit seiner stolzen Burganlage aus 
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dem Mittelalter. Sie liebte diese Stadt. Das mediterrane Klima der 
Talsohle gefiel ihr, die stattlichen Häuser beeindruckten sie, der 
Grand-Pont mit seinem Markt und die beiden markanten Hügel, 
die dem Ort etwas Märchenhaftes verliehen, zogen sie in ihren 
Bann. Von den Anhöhen aus konnte man das grosse Tal überbli-
cken. Gegen Osten erstreckte sich der grosse Pfynwald, begleitet von 
der mäandernden Rhone, und in der Ferne erhob sich das Bietsch-
horn mit seiner harmonischen Pyramidenform, das den Einstieg 
ins Lötschental anzeigte Im Westen konnte man an klaren Tagen 
Martigny im Talknie unten sehen. Sie hatte Valère lange nicht mehr 
besucht, aber sie erinnerte sich sofort an das Gefühl, das sie dort 
oben gehabt hatte. Sie hatte sich mit diesem Rundblick frei gefühlt 
und sich wehmütig daran erinnert, wie sie, noch jung und unge-
bunden, aus ihrem Tal gefahren war bis in die grosse Stadt unten 
am Genfersee. Dort hatte es ihr sehr gefallen, und obwohl sie vom

Heimweh nach den Bergen geplagt worden war, hatte sie sich 
schnell wohl gefühlt. An ihrem freien Nachmittag hatte sie jeweils 
auf eigene Faust die aufregende Stadt entdeckt, war am Seeufer 
entlang spaziert oder hatte den Botanischen Garten mit seinen 
üppigen Pflanzen und exotischen Bäumen besucht. Sie hatte sich 
sogar getraut, mit der Strassenbahn zu fahren, obwohl es teuer war. 
Jetzt sehnte sie sich wieder nach dieser Freiheit. Frei zu sein von 
Verpflichtungen, für sich ganz allein zu existieren und niemandem 
Rechenschaft ablegen zu müssen. Tun und lassen zu können, was 
sie wollte. Seit ihrer Heirat war sie vollständig eingebunden in die 
Familie, und bald würde sie ihr drittes Kind zur Welt bringen, 
wiederum im Winter.
	 Victor riss sie aus ihren Gedanken. Er legte den Arm um ihre 
Schulter und küsste sie auf die Wange. «Gefällt es dir, Chéri?», fragte 
er gut gelaunt und schon leicht angetrunken.
	 «Ja, ja, der Chor singt so schön, ich würde am liebsten mitsingen!»



	 «Singen kommt direkt aus dem Herzen, es ist Balsam für die 
Seele», meinte er. «Deshalb singe ich so gerne in der Concordia mit.»
Noch vor der Hochzeit mit Marguerite war Victor Mitglied der 
Chorale von Ayent geworden. Der Männerchor gestaltete die 
Messefeiern und religiösen Feste in der Kirche. Victor war ein 
leidenschaftlicher Sänger. Wie gerne hätte sie auch mitgemacht, 
aber Singen im Kirchenchor war reine Männersache. Sie sang mit 
den Kindern oder zur Hausarbeit.
	 Marguerites Leidenschaft war ihre Verbundenheit mit der 
Natur. Wann immer sie konnte, hielt sie sich draussen auf. Deshalb 
mochte sie den Winter nicht. In der kalten Jahreszeit wog alles viel 
schwerer als sonst: der Leib, das Herz, der Kopf, das Schicksal. Und 
weil sie keinen offensichtlichen Grund hatte, unglücklich zu sein, 
fühlte es sich noch schlimmer an, unzufrieden zu sein. Mit der Zeit 
hatte sie herausgefunden, dass es ihr draussen am besten ging. So 
richtete sie es sich ein, in den Wintermonaten trotz Schnee, Eis und 
Kälte wenigstens einmal am Tag hinaus zu gehen, und wenn sie die 
Kinder aufwändig einpacken musste. Manchmal hatte sie Glück: 
Wenn ihre Mutter da war, konnte sie rasch verschwinden. In diesen 
seltenen Momenten liess sie alles stehen und liegen und flüchtete 
hinaus ins Freie. Sofort fühlte sie sich freier, Kopf und Herz wurden 
leichter, die Gedanken klärten sich, und sie empfand sogar Glücks-
gefühle. Sollten die anderen Frauen denken, was sie wollten! Sie 
brauchte ihre Freiheit, ihre Rendezvous mit der Natur.
	 In La Place, wo Marguerite aufgewachsen war, stieg sie am 
liebsten auf den kleinen Hügel, den die Einheimischen Château 
nennen, weil dort im Mittelalter eine Burg stand. Dort oben hatte sie 
als Kind oft gespielt und geträumt. An schönen Tagen sah man weit 
hinunter ins Tal. Dann überkam sie das Fernweh und sie träumte, 
wie sie eines Tages wegfahren würde, die Welt zu entdecken.

12



Kapitel 10 Jahr der Toten 1936/37 (Textausschnitte)
1936 wurde Marguerite nicht schwanger, oder sie erlitt eine weitere 
Fehlgeburt. Im Winter hatte sie kaum Energie und schleppte 
sich tagein, tagaus durch ihren anstrengenden Alltag. Charly, der 
Jüngste, lag noch in der Wiege, das Stillen des Säuglings strengte 
sie an. Er sog sich so kräftig an ihren Brustwarzen fest wie keines 
der Kinder zuvor. Eines Tages liess sie die gewaschene Wäsche im 
Zuber draussen liegen, weil sie nicht die Kraft hatte, sie aufzu-
hängen. Am nächsten Morgen waren die Leintücher gefroren. Auf 
den Frühling konnte Marguerite sich diesmal nicht richtig freuen. 
Sie fühlte keinen neuen Lebenswillen und vergass sogar, während 
der Fastenzeit die Tage auf dem fleckigen Kalender, der in einer 
dunklen Ecke der Küche hing, durchzustreichen. Die vierzig Tage 
vor Ostern zogen sich diesmal endlos dahin. Anfang April schmolz 
der Schnee wie Butter an der Sonne, überall tropfte das Wasser 
von den Häusern und Bäumen, und in den milder gewordenen 
Nächten rutschte er harsch und schwer geworden von den Dächern. 
Das plötzliche Krachen in der Nacht schreckte Marguerite auf und 
raubte ihr manchmal den Schlaf.
(...)
Erst im Herbst beruhigte sich das Wetter, es blieb ungewöhnlich 
trocken und die Trauben reiften zur richtigen Zeit. Marguerite und 
Victor waren ein gutes Team. Sie war vor allem im Haushalt mit den 
Kindern beschäftigt, er arbeitete in der Backstube und begab sich 
am Nachmittag auf den Weinberg nach Molignon. Marguerite hatte 
der Notre-Dame de la Lenk mehr als einmal gedankt, dass sie im 
Frühling nicht schwanger geworden war. Sie hatte sich Victor nur 
wenige Male hingegeben und meist kurz vor der Monatsblutung. 
Dr. Germanier hatte ihr dazu geraten und glaubwürdig versichert, 
dass sich diese Methode bei einigen seiner Patientinnen bewährt 
habe. Nach der letzten Untersuchung hatte der Doktor sich Zeit 
genommen, ihr das Wichtigste zum weiblichen Zyklus zu erklären, 
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wann sie die fruchtbaren und die unfruchtbaren Tage zu erwarten 
hatte. Er hatte ihr nahegelegt, sich an die sicheren Tage zu halten 
und in der gefährlichen Zeit auf der Hut zu sein, eine Unpässlichkeit 
vorzutäuschen, wenn Victor ihr nahekommen wollte. Marguerite 
behielt die ärztlichen Empfehlungen für sich – es wäre ihr peinlich 
gewesen, mit Victor darüber zu sprechen. Dem Arzt aber vertraute 
sie. Ihm konnte sie sich mitteilen, ohne dass es ihr unangenehm war. 
Sie fühlte sich verstanden und in ihrer Not ernst genommen.
(...)
Zum ersten Mal kapitulierte sie und legte sich erschöpft aufs Bett. 
Obwohl der Tag eben erst begonnen hatte, fühlte sie sich müde. 
In der Nacht hatte sie unruhig geschlafen und sehr eigenartig 
geträumt:
	 Sie lag auf ihrem Bett in einem schneeweissen Nachthemd. 
Grosse Kerzen brannten links und rechts von der Bettstatt, um die 
herum ihre Kinder standen und sie anstarrten, als sei sie eine Fremde. 
Marguerite konnte sich nicht bewegen und die Kinder auch nicht 
berühren, obwohl diese nah bei ihr standen. Sie war wie eine Tote, 
und doch konnte sie die Menschen um sich herum sehen und hören, 
sie war sogar im Stande, deren Gedanken zu lesen. Als Victor sich 
über ihr Gesicht beugte und sie küssen wollte, war zwischen ihnen 
eine unsichtbare Wand. Von ihrer Familie abgeschnitten zu sein, 
fühlte sich schrecklich an. Sie wollte nicht tot sein, sie wollte leben. 
Plötzlich schwebte sie an der getäferten Decke der Kammer und 
schaute auf die weisse Gestalt hinunter, die auf dem Bett ausgestreckt 
da lag. In diesem Körper war sie eben noch verzweifelt gewe- 
sen, aber darüber schwebend fühlte sie sich wie ein Engel. Sie wollte 
aus dem Fenster fliegen, doch in dem Zimmer gab es keines. Da waren 
nur ihre Kinder, der Kerzenschein und das Bett mit dem weissen  
Körper. Sie verwandelte sich in einen schwarzen Vogel, der verzwei-
felt an der Decke flatterte und den Ausgang in den Himmel suchte.
	 In dieser aussichtslosen Situation war sie aufgewacht. Erstaunt 
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hatte sie festgestellt, dass das Zimmer ein Fenster hatte und dass 
der Himmel bereits hell geworden war. Sie hatte sich aus dem Bett 
gewälzt und allmählich begriffen, dass sie geträumt hatte. Draussen 
hatten die Vögel gezwitschert, und zum ersten Mal hatte sie einen 
Hauch von Frühlingsluft wahrgenommen.
(...)
Anfang Sommer hatte sich Marguerite mit der neuen Schwanger-
schaft abgefunden. Sie schickte sich in ihr unabwendbares Schicksal 
und ertrug die schweren Beine, die oft anschwollen. Sie schleppte 
ihren Leib durch den beschwerlichen Alltag und erduldete das Völle-
gefühl und saure Aufstossen nach dem Essen. War es ihre neunte 
oder zehnte Schwangerschaft seit ihrer Heirat vor ebenso vielen 
Jahren? Sie hatte aufgehört, zu zählen. Lange hatte sie gehofft, 
dass sie eine Fehlgeburt erleiden würde, es wäre ihr lieber gewesen, 
als das Kind auszutragen. Dass sie den Tod dieses Kindes herbei 
wünschte, löste unerträgliche Schuldgefühle aus. Sie war allein mit 
dieser Schuld, nicht einmal dem Priester vertraute sie sich an, zu 
ungeheuerlich waren ihre Gedanken. Während der wöchentlichen 
Beichte erwähnte sie nur Belangloses. Nie und nimmer würde sie 
sich diesem ahnungslosen Pfarrer offenbaren, der ja nicht wissen 
konnte, was es bedeutete, alle zwölf Monate einem Kind das Leben 
zu schenken. Es sollte nicht so sein, dass das Kinderbekommen auf 
Kosten ihrer Gesundheit und ihres seelischen Gleichgewichtes ging. 
Sie hatte auch ein Recht auf Leben und ihre Pflicht längst erfüllt! 
Jedes weitere Kind ging ihr ans Leben. Der Priester jedoch liess nicht 
mit sich diskutieren, für ihn war jedes Kind ein Geschenk Gottes. 
Und Gott würde es auch wollen, wenn sie deswegen sterben müsste. 
Gott, der Allmächtige, was war das für einer? Ein unbarmherziger, 
strenger Gott, fern von ihrem Alltag, ihren Sorgen und Nöten. Ihn 
anzubeten machte keinen Sinn mehr, am ehesten konnte sie sich 
noch der Mutter Gottes anvertrauen. Wenn sie in die Kirche ging, 
zündete sie eine Kerze an und kniete vor ihr nieder. Dann betete sie, 
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und je länger sie mit der Mutter Gottes im Zwiegespräch war, desto 
eher versöhnte sie sich wieder mit ihrem eigenen Schicksal.
(...)
Erst Mitte September wurde es kühler. Es regnete ein paar Mal 
und der Wind frischte auf, aber bald wurde es deutlich kälter, und 
Marguerite musste wieder zu heizen beginnen. Die Tage wurden 
kürzer, und bei trübem Wetter wurde es noch schneller dunkel als 
sonst. Marguerite fühlte sich schwerer von Tag zu Tag, sie spürte 
auch einen Druck auf der Brust und eine dunkle Vorahnung schlich 
sich in ihr Herz.
	 Anfang September starb ihre Schwägerin Victorine an Tuber-
kulose. Für ihre Schwiegereltern bedeutete der Tod dieser Tochter 
eine schwere Prüfung, insbesondere für Jean-de-Dieu, der untröst-
lich war. Er wurde selber krank, seelisch krank, und schliesslich 
setzte ihm eine schwere Grippe derart zu, dass ihm trotz der gewis-
senhaften Pflege seiner Frau nicht mehr zu helfen war. Rose 
linderte zwar seine Beschwerden, aber den Schmerz über den 
Verlust seiner Lieblingstochter, der Erstgeborenen, konnte niemand 
heilen. Er setzte sich fest in seiner empfindsamen Seele. Wäre Rose 
gestorben, er wäre nicht so verzweifelt gewesen, aber Victorine – 
ohne sie machte das Leben keinen Sinn mehr. Dass sie vor ihm 
sterben musste, empfand er als ungerecht. Warum ausgerechnet 
sie? Als Mutter von sieben Kindern hatte sie noch mitten im Leben 
gestanden. Zuletzt raubte das hohe Fieber Jean-de-Dieu jede Kraft, 
und wenige Tage später starb auch er.
	 Marguerite hatte ihren Schwiegervater sehr geschätzt. Vor 
allem sein unkompliziertes Wesen, sein Charme und sein unver-
gleichlicher Humor waren ihr sympathisch gewesen. Mit ihm hatte 
sie sich stets gut verstanden und sich in seiner Gesellschaft wohl 
gefühlt, fand er doch stets ein paar aufmunternde Worte, um sie bei 
Laune zu halten. Für Jean-de-Dieu war das Leben ein Spiel gewesen, 
ein fulminanter Auftritt auf der Weltbühne. Er hatte es genossen, die 
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Chancen gepackt und nach seinem Willen gelebt.
	 Marguerite hingegen verlor ihren Lebenswillen. Nach Jean-de-
Dieus Beerdigung schleppte sie sich noch mühsamer durch die Tage. 
Da war niemand mehr, der sie aufgemuntert hätte. Abends fühlte sie 
sich erschöpft, ging früh zu Bett, aber fand dann doch keinen Schlaf. 
Manchmal schlief sie nur ein paar Stunden, und am Morgen wäre sie 
am liebsten gar nicht mehr aufgestanden. Die halb durchwachten 
Nächte schienen ihr entsetzlich lang. Ende Oktober wütete zudem 
der Föhn, der sie nervös und ungeduldig machte, denn der Wind 
rüttelte wie ein Wildgewordener am Haus und entfesselte alles, was 
nicht nietund nagelfest war. Er brachte auch Marguerites Seele 
durcheinander. Die bevorstehende Geburt schwebte wie ein Unheil 
bringender schwarzer Vogel über ihr, wenn sie im Halbschlaf in der 
Kammer lag und dem Pfeifen lauschte, das durch die Ritzen des 
Hauses drang.
	 Nach dem Südwind kam der Westwind, und der brachte 
ausgiebig Regen. Im November wurde es kalt, nur noch selten zeigte 
sich die Sonne. Im Haus wurde es auch tagsüber kaum hell, der 
Winter war wie die grosse, kalte Hand eines Riesen, die sich über 
die Berggipfel hinweg dem Dorf näherte um es zu umklammern. 
Marguerite stand kurz vor der Geburt und hatte Angst, ein Gefühl, 
das sie allmählich lähmte. Etwas in ihr war aus dem Lot gefallen. Sie 
fühlte sich unendlich müde und elend wie nie zuvor. Am meisten 
beunruhigte sie, dass sich das Kind in ihr nicht mehr regte. Sie 
merkte es nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, weil der ganze 
Körper schmerzte und sie nicht mehr wusste, wie sie sich betten 
sollte. Dieses Kind verhielt sich still. Die anderen hatten meist heftig 
gestrampelt, wenn sie sich hingelegt hatte. Sie quälte sich mit der 
Frage, ob das Wesen in ihr noch lebte. Victor konnte sie nicht beru-
higen, denn sie wusste, dass etwas nicht mehr stimmte. Dann kam 
der erste Dezember 1937, der Marguerite und der ganzen Familie 
zum Schicksalstag werden sollte.
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Kapitel 12 Kindheitserinnerungen 
(Textauschnitt, die Autorin spricht von sich)
Für uns Kinder war es das Höchste, wenn wir mit Grand-papa 
Victors Traktor hinauf fahren durften. Meine Brüder setzen sich 
jeweils neben ihn auf die Schutzbleche der Vorderräder, während 
er hinter dem Lenkrad sass. Ich begnügte mich mit dem Anhänger 
und hielt das Gepäck fest, dafür hatte ich freie Sicht auf die Strasse 
und konnte den Dingen lange nachschauen. Einmal durfte sogar 
Babette mitreisen, mein grünblauer Wellensittich, der sich ängst-
lich in seinem Käfig duckte. So ging es in sehr gemütlichem Tempo 
über die schmale und kurvenreiche Strasse, die sich durch dunkle 
Tannenwälder und über saftige Weidenhänge den Berg hinauf 
schlängelte. Mit der Hand konnte ich die Gräser am Strassenrand 
und die Äste der Bäume berühren. Zwischen Grossvaters Zähnen 
steckte stets eine glühende Zigarette, und sein Fahrstil war so eigen-
willig wie sein Charakter. Wenn er an eine Kreuzung kam, zog er 
die Handbremse, stieg vom Bock, schaute links, dann rechts der 
Strasse entlang, ob ein Auto des Weges kam, stieg gemütlich wieder 
auf, löste die Bremse, gab Gas und fuhr über die Kreuzung. Für uns 
Stadtkinder war diese Traktorreise ein Abenteuer! Unsere Streifzüge 
führten auch entlang der Suonen, diesen Wasserläufen aus uralten 
Zeiten, die einst zur Bewässerung der Wiesen gedient hatten. Zum 
Teil wurden sie in den 1970erund 1980er-Jahren noch benutzt. 
Heute führen Gummischläuche zu automatischen Sprinklern, die 
das Wasser in hohen Fontänen rundum auf die Wiese spucken. 
Tschig... tschig... tschig... Das regelmässige Zischen ist von weit her 
zu hören und mischt sich mit dem lauten Zirpen der Heuschrecken.
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