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LESEPROBE, TEXTAUSZUGE

Kapitel 14 Féte des vendanges 1930 (integraler Text)

In Marguerites Leben gab es auch glanzvolle Momente. Der Herbst
1930 war besonders schon und satt in den Farben. Die Lirchen
und die zierlichen Birken leuchteten goldgelb. Die Ebereschen
trugen rote Beeren, und das Laub firbte sich rostbraun. Wenn die
tief stehende Sonne mit ihren flachen Strahlen durch die farbigen
Béaume streifte, sah es aus, als ob ein Riese sie mit Pinseln angestri-
chen hiitte, ganz nach seiner Lust und Laune.

Auch die Trauben waren durch das giinstige Wetter reif
geworden, sodass sie geerntet werden konnten. Mitte Oktober fand
das Winzerfest in Sion statt. Marguerite und Victor wollten die
Eltern Jean-de-Dieu und Rose begleiten. Noch wohnte das junge
Paar mit seinen beiden Kindern Berthe und Marcel in deren Haus
in Luc. Im niichsten Jahr wiirden sie nach Botyre iibersiedeln, denn
das dritte Kind war bereits unterwegs.

Lange schon hatte sich Marguerite auf diesen Festtag in der
Stadt gefreut. Als er endlich gekommen war, stand sie frithmorgens
auf, noch vor Sonnenaufgang. Sie wusch sich mit kaltem Wasser und
etwas Seife von Kopf bis I'uss und fiihlte sich nach dieser Prozedur
frisch und munter. Schliesslich kimmte sie ihre langen, glatten
Haare und zéhmte sie in einen Chignon, den sie mit zahlreichen
Haarnadeln am Hinterkopf befestigte. Zufrieden schaute sie in den
Spiegel und machte sich daran, Feuer im Ofen zu entfachen und

Wasser aufzusetzen. Bald wiirden die Kinder aufwachen, und die



Kleinen wiirden ihren Schoppen mit warmer Milch verlangen. Vor
allem der zehn Monate alte Marcel wurde schnell ungeduldig und
schrie mit seiner kriiftigen Stimme drauflos, wenn er warten musste.
Da galt es, schnell zu handeln, besonders heute, denn Victor wiirde
den Léarm nicht schitzen. Fiir einmal lag er noch tief im Bett.

Nachdem sie die Kinder gewaschen und frisch angezogen hatte,
bereitete Marguerite das Friihstiick vor. Jetzt stand auch Victor
auf, dem der Kaffeegeruch in die Nase gestiegen war. Er setzte sich
an den Tisch und nahm seinen Sohn auf die Knie. Der Kleine war
munter wie immer und wollte sofort bei Papa sein, als er ihn aus
dem Zimmer kommen sah. Marguerite kiimmerte sich um Berthe,
die beim Spielen hingefallen war und sich am Knie gestossen hatte.
Mit einem Fingerzihlvers konnte sie das Madchen vom Schmerz
ablenken, sodass die Trinen schnell versiegt waren und Berthe
wieder strahlte. Immer und immer wieder sollte Mama das Spiel
wiederholen. Aber Marguerite war nach dem dritten Mal ungeduldig
geworden. Sie wollte sich nun endlich um sich selber kiimmern,
ihre Tracht hervorholen und sich sch6n machen fiir das Fest. Jeden
Augenblick wiirde ihre Mutter kommen und die Kinder abholen.
Bei ihr sind sie gut aufgehoben bis wir zuriick kommen, dachte

Marguerite.

Als die Kinder endlich aus dem Haus waren, zog sie ihre Alltags-
kleider aus und holte ihre Sonntagstracht aus dem Schrank. Zuerst
schliipfte sie in die weisse Bluse mit den langen Puffirmeln und zog
ein paar schwarze, wollene Striimpfe iiber die Beine. Dann nahm sie
den schwarzen Rock mit dem Saum aus Samt vom Biigel. Das kurze
Oberteil war drmellos und in schwarzweiss gebliimtem Stoff gear-
beitet. Ein schmales Samtband, das iiber der Taille sass, verband
es mit dem Unterteil. Sie stieg vorsichtig in den Rock und zog ihn
bis tiber die Schultern hoch, knépfte ihn vorne zu und band sich

eine dunkelviolette, bestickte Schiirze aus Satin um. Ein schwarzes



Foulard drapierte sie sich um die Schultern. Zuletzt kam der Hut an
die Reihe. Er hatte eine ovale, flache Form, war aus Stroh gefertigt,
mit schwarzem Samt bezogen und mit fein bestickten Béandern aus
Satin dekoriert. Marguerite setzte den Hut gerade auf und befestigte
das Band unter dem Chignon. Nun fehlten nur noch die schwarzen
Halbschuhe mit den Absitzen. Als sie fertig gekleidet war, betrach-
tete sie sich in einem kleinen Handspiegel und drehte sich vor Victor
um die eigene Achse. Schon die ganze Zeit hatte er sie beobachtet,
und sie lachte gliicklich und blinzelte ihm zu: «Wie gefalle ich Dir?»

«Du bist die Schénste im ganzen Land!>, rief er und machte
eine grossziigige Armbewegung.

«Wirklich? Das sagst du nur, um mich zufrieden zu stellen»,
sagte sie leise.

«Nein, ich meine es ernst! Du gefillst mir immer noch. Und fiir
mich bist du sowieso die Schonste!»

Sie lidchelte. <Ich fithle mich wie ein junges Madchen in dieser
Aufmachung.» Sie setzte sich auf die Knie ihres Mannes und schlang
ihre Arme um seinen Hals.

Er nutzte die Gelegenheit und griff ihr an den Busen. «Der
ist wieder so schon voll geworden, ich liebe ihn, wenn er so ist»,
schwirmte er.

«Du solltest mich besser hier halten!> Sie nahm ihm die Hand
weg und legte sie auf ihren gewdlbten Bauch. <Da bewegt sich etwas.
Das Kleine freut sich mit mir.»

Victor schob sie von seinem Schoss, sodass sie neben ithm stand,
und legte sein Ohr auf den Bauch. <Mal horen, was er mir sagt, mein
zweiter Sohn», sprach er laut und deutlich.

«Was weisst du schon? Vielleicht gibt es wieder eine Tochter. Wir
werden ja sehen, Hauptsache es kommt gesund auf die Welt.»

Jemand klopfte an die Tiir der kleinen Kammer. «Wir sollten
uns auf den Weg machen, kommt ihr?» Jean-de-Dieu stand da in

seinem besten Anzug. An seiner Weste glinzte die silberne Kette



seiner Taschenuhr. Das weisse Hemd betonte sein braungebranntes,
frisch rasiertes Gesicht. Er hatte sich eine farbige Krawatte umge-
bunden, den buschigen Schnurrbart sorgfiltig gekimmt und in eine
schwungvolle Form gebracht. Ein grosser Hut, schwarz und mit
breiter Krempe, zierte seinen Kopf. Jean-de-Dieu war ein Beau,
einer, der die Blicke von Frauen und Méannern anzog.

Auch Rose hatte ihr Kostiim angezogen. Es war ganz schwarz
und schlichter als das von Marguerite. Unter dem grossen Hut
verschwand ihr Gesicht fast vollstindig. Sie war eine sehr kleine
und zierliche Person, schnell und flink in ihren Bewegungen. Trotz
fortgeschrittenen Alters hielt sie sich kerzengerade. Ihr Gesicht wies
markante Ziige auf: eine lange und gerade Nase, hohe Wangenkno-
chen, Stirn und Kinn breit, die Lippen sehr schmal. lhre griinen
Augen schauten einen direkt und aufrichtig an. Sie war eine kluge
Frau, obwohl sie kaum zur Schule gegangen war, und sie war reich,
denn sie besass viel Land und Vieh. Auch fiir sie war der heutige Tag
ein Ereignis, verliess sie doch kaum je ihr Haus — ganz im Gegen-
satz zu ihrem Mann, der viel und gerne unterwegs war. Jean- de-Dieu
ging regelmissig auf den Markt in Sion, besuchte da und dort Leute,
stieg im Sommer auf die hoher gelegenen Alpweiden bis hinauf zum
Rawylpass, dem hochst gelegenen Fleck der Gemeinde, auf 2400
Meter iiber Meer. Nur ausnahmsweise besuchte er an diesem Tag
mit seiner Irau und dem Jungvolk das Winzerfest.

Draussen vor dem Haus nahm er seine hiibsche Schwieger-
tochter an den Arm. «Du siehst ja heute ganz verfiihrerisch aus»,
bemerkte er und schaute sie schalkhaft an.

Seine I'rau war mit Victor schon voraus gegangen. Sonst hitte
er sich davor gehiitet, Marguerite ein Kompliment zu machen. Rose
war eher verschlossen und streng im Vergleich zu Marguerite, die ihr
Herz auf der Zunge trug und heute so wunderbar frisch wirkte. Er
genoss ihre herzliche und anhiingliche Art, ihre natiirliche Weiblich-
keit wirkte anziehend auf ihn. Marguerite fiihlte sich geschmeichelt



und bliihte auf an diesem sonnigen Morgen. Auf den Ausflug in die
Stadt freute sie sich wie ein kleines Kind.

In Botyre wartete der Bus, der sie auf der holprigen Natur-
strasse ins Rhonetal hinunter fuhr. Das Gefihrt war vollgestopft,
andere Familien hatten an diesem goldenen Herbstsonntag die
gleiche Idee gehabt. Fast eine Stunde dauerte die Fahrt, und bei
den Haarnadelkurven unterhalb Grimisuat verspiirte Marguerite
starken Schwindel. Zudem war ihr vom Gemisch aus Schweiss,
Kélnisch Wasser, Rauch und Diesel schlecht geworden, sie musste
unbedingt frische Luft schnappen! Endlich hielt der Bus am grossen
Platz La Planta im Zentrum der Stadt. Es dauerte eine Weile, bis sie
nach draussen gelangte. Die Leute waren ungeduldig und wollten
einen guten Platz an der Strasse ergattern, denn bald wiirde der
Umzug vorbei kommen. Marguerite setzte sich auf eine kleine
Mauer. Sie musste sich erst einmal sammeln, tief atmen und etwas
trinken, damit ihre Ubelkeit verging. Jean-de-Dieu holte seine kleine
Holzflasche hervor. Er hatte immer etwas Wein dabei und war froh,
dass er Marguerite einen Schluck anbieten konnte. Sie war schon
ganz bleich geworden.

«Wasser wire mir lieber», sagte sie mit matter Stimme.

«Wasser ist nicht gut, es konnte verdorben sein, trink einen
guten Schluck und es wird dir besser gehen, glaub mir.» Jean-de-
Dieu reichte ihr die Flasche.

Sie nahm etwas Rotwein in den Mund und schluckte ihn in
kleinen Portionen hinunter. Zu ihrem Erstaunen ging es nach ein
paar weiteren Schlucken besser, der Magen beruhigte sich, und das
Schwindelgefiihl verschwand.

Die Manner mischten sich unter die wartende Menge, wihrend
Marguerite und Rose sich zwei freie Klappstiithle auf dem Platz
suchten, denn dort gaben Chor und Orchester nach dem Umzug ein
Konzert, das sie sich nicht entgehen lassen wollten. Rose war nicht

gesprichig, und so blickte Marguerite sich um. Sie beobachtete die



Stadtdamen in ihren modischen Récken. Langst trugen die Frauen
Kleider, die weit geschnitten waren und lissig tiber die Taille hinab
fielen ohne diese zu betonen. Manche trugen einen schmalen Giirtel
auf Hiifthohe. Viele Frauen hatten die Haare nun kurz geschnitten
und versteckten sie unter einem hohen Hut, den sie tief ins Gesicht
zogen. Diese liite gefielen Marguerite nicht. Sie erinnerten sie an
ihren Nachttopf unter dem Bett. Alle trugen sie dieselben Hiite, nur
weil es Mode war, nicht aus praktischen Griinden. Sicher schwitzte
man unter dieser eng anliegenden Kopfbedeckung! Marguerites
Hut hingegen spendete Schatten und engte nicht ein, vielmehr lag
er leicht auf dem Kopf und hielt nur durch das Band, das unter
dem Chignon hindurchgezogen wurde. Ohne den Dutt wiirde er gar
nicht richtig halten, sondern hin und her rutschen. Die modernen
Frisuren von heute waren schon des halb nichts fiir Marguerite. Sie
wiirde ihr schones, glattes Haar auch nicht abschneiden wollen,
obwohl es jeden Morgen viel zu tun gab. Frisch gewaschen gléinzte es
manchmal wie ein Fisch, den man gerade aus dem Wasser gezogen
hatte. Besonders im Winter, wenn die Luft sehr trocken war, hatte
sie besonders Miihe, ihre Haare zu bandigen. Sie flogen in alle Rich-
tungen, und musste sie zuerst benetzt werden, bevor Marguerite sie
zusammen binden konnte. Praktisch wire es wohl schon, das Haar
so kurz zu tragen, sinnierte sie geistesabwesend und bemerkte erst
jetzt, dass Rose mit einer fremden Frau sprach. Diese war etwa im
Alter ihrer Schwiegermutter und trug das Kostiim der Dames de
Sion. Die beiden kannten sich von friiher. Die Frau trug sogar Hand-
schuhe und musste ziemlich wohlhabend sein.

Sie bemerkte Marguerites neugierigen Blicke und begriisste sie
freundlich. <Meine Téchter singen im Chor», sagte sie nicht ohne
Stolz. «Der Umzug sollte bald hier sein, und dann geht es los mit
dem Konzert. Wir werden wohl aufstehen miissen, wenn wir etwas

sehen wollen, unglaublich, wie viele Leute gekommen sind, nicht wahr?»



Rose und Marguerite nickten. Die Dame war geschwiitzig und redete
nur von sich. Marguerite drehte sich deshalb wieder weg und hielt
Ausschau nach den Minnern. Hoffentlich kamen sie bald zuriick.
Die Sonne brannte, es war ungew6hnlich mild und trocken. Der
Talwind wirbelte tiberall Staub auf. Marguerite erhob sich und ging
ein paar Schritte iiber den lirmigen Platz. Immer noch stromten
Leute herbei, etwas weiter weg horte sie die Menge klatschen. Der
Umzug kam allméhlich an sein Ziel, und die Biihne fiillte sich mit
den Singern und Musikern. Da entdeckte sie Victor und Jean-de-
Dieu. Sie winkte heftig und rief ihnen zu. Marguerite hatte eine
Stimme wie eine helle Kirchenglocke, die Manner drehten sich
sofort um und kehrten mit ihr zu den Sitzplitzen zuriick. Die
schwatzhafte Dame war verschwunden, Rose sass allein dort. Sie
hatte sich schon gefragt, wo Marguerite blieb und wollte ihre Schwie-
gertochter zurechtweisen, aber Victor liess sie gar nicht erst zu Wort
kommen und berichtete aufgeregt vom Umzug: «Ein Wagen war
bestiickt mit einer grossen, alten Presse, um die herum eine ganze
Menge Leute sassen. Der Wagen wurde von einem einzigen Pferd
gezogen!»

Marguerite mochte nicht zuhéren, sie war ungeduldig geworden
und wollte nun ihrerseits etwas Interessantes sehen und horen.

In diesem Augenblick begann der Chor zu singen: «Quel est ce
pays merveilleux, Que je chéris, ou je suis né? Ou I’Alpe blanche
jusqu’aux cieux, Eléve son front couronné!»

Beim Refrain sang sie inbriinstig mit: «Vallée ou le Rhone a
son cours, Noble pays de mes amours, C ’est toi, ¢ est toi, mon beau
Valais ! Reste a jamais, Reste a jamais, Reste mes amours!»

Marguerite kannte das Lied inund auswendig. Manchmal
versagte ihr sogar die Stimme, denn der patriotische Text brachte
sie zum Weinen. Sie schaute hiniiber zu den beiden Hiigeln der
Stadt. Valere, die romanische Kirche mit der &ltesten noch spiel-

baren Orgel der Welt; Tourbillon mit seiner stolzen Burganlage aus
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dem Mittelalter. Sie liebte diese Stadt. Das mediterrane Klima der
Talsohle gefiel ihr, die stattlichen Hiuser beeindruckten sie, der
Grand-Pont mit seinem Markt und die beiden markanten Hiigel,
die dem Ort etwas Mirchenhaftes verlichen, zogen sie in ihren
Bann. Von den Anhéhen aus konnte man das grosse Tal iiberbli-
cken. Gegen Osten erstreckte sich der grosse Pfynwald, begleitet von
der miandernden Rhone, und in der Ferne erhob sich das Bietsch-
horn mit seiner harmonischen Pyramidenform, das den Einstieg
ins Lotschental anzeigte Im Westen konnte man an klaren Tagen
Martigny im Talknie unten sehen. Sie hatte Valére lange nicht mehr
besucht, aber sie erinnerte sich sofort an das Gefiihl, das sie dort
oben gehabt hatte. Sie hatte sich mit diesem Rundblick frei gefiihlt
und sich wehmiitig daran erinnert, wie sie, noch jung und unge-
bunden, aus ihrem Tal gefahren war bis in die grosse Stadt unten

am Genfersee. Dort hatte es ihr sehr gefallen, und obwohl sie vom

Heimweh nach den Bergen geplagt worden war, hatte sie sich
schnell wohl gefiihlt. An ihrem freien Nachmittag hatte sie jeweils
auf eigene Faust die aufregende Stadt entdeckt, war am Seeufer
entlang spaziert oder hatte den Botanischen Garten mit seinen
ippigen Pflanzen und exotischen Bidumen besucht. Sie hatte sich
sogar getraut, mit der Strassenbahn zu fahren, obwohl es teuer war.
Jetzt sehnte sie sich wieder nach dieser Freiheit. Frei zu sein von
Verpflichtungen, fiir sich ganz allein zu existieren und niemandem
Rechenschaft ablegen zu miissen. Tun und lassen zu kénnen, was
sie wollte. Seit ihrer Heirat war sie vollstindig eingebunden in die
Familie, und bald wiirde sie ihr drittes Kind zur Welt bringen,
wiederum im Winter.

Victor riss sie aus ihren Gedanken. Er legte den Arm um ihre
Schulter und kiisste sie auf die Wange. «Gefillt es dir, Chéri?», fragte
er gut gelaunt und schon leicht angetrunken.

«Ja, ja, der Chor singt so schén, ich wiirde am liebsten mitsingen!»
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«Singen kommt direkt aus dem Herzen, es ist Balsam fiir die
Seele», meinte er. «Deshalb singe ich so gerne in der Concordia mit.»
Noch vor der Hochzeit mit Marguerite war Victor Mitglied der
Chorale von Ayent geworden. Der Minnerchor gestaltete die
Messefeiern und religiosen Feste in der Kirche. Victor war ein
leidenschaftlicher Singer. Wie gerne hiitte sie auch mitgemacht,
aber Singen im Kirchenchor war reine Minnersache. Sie sang mit
den Kindern oder zur Hausarbeit.

Marguerites Leidenschaft war ihre Verbundenheit mit der
Natur. Wann immer sie konnte, hielt sie sich draussen auf. Deshalb
mochte sie den Winter nicht. In der kalten Jahreszeit wog alles viel
schwerer als sonst: der Leib, das Herz, der Kopf, das Schicksal. Und
weil sie keinen offensichtlichen Grund hatte, ungliicklich zu sein,
fiihlte es sich noch schlimmer an, unzufrieden zu sein. Mit der Zeit
hatte sie herausgefunden, dass es ihr draussen am besten ging. So
richtete sie es sich ein, in den Wintermonaten trotz Schnee, Eis und
Kilte wenigstens einmal am Tag hinaus zu gehen, und wenn sie die
Kinder aufwindig einpacken musste. Manchmal hatte sie Gliick:
Wenn ihre Mutter da war, konnte sie rasch verschwinden. In diesen
seltenen Momenten liess sie alles stehen und liegen und fliichtete
hinaus ins Freie. Sofort fiihlte sie sich freier, Kopf und Herz wurden
leichter, die Gedanken klédrten sich, und sie empfand sogar Gliicks-
gefiihle. Sollten die anderen Irauen denken, was sie wollten! Sie
brauchte ihre Freiheit, ihre Rendezvous mit der Natur.

In La Place, wo Marguerite aufgewachsen war, stieg sie am
liebsten auf den kleinen Hiigel, den die Einheimischen Chateau
nennen, weil dort im Mittelalter eine Burg stand. Dort oben hatte sie
als Kind oft gespielt und getriumt. An schénen Tagen sah man weit
hinunter ins Tal. Dann tiberkam sie das Fernweh und sie traumte,

wie sie eines Tages wegfahren wiirde, die Welt zu entdecken.



Kapitel 10 Jahr der Toten 1936/37 (Textausschnitte)

1936 wurde Marguerite nicht schwanger, oder sie erlitt eine weitere
Fehlgeburt. Im Winter hatte sie kaum Energie und schleppte
sich tagein, tagaus durch ihren anstrengenden Alltag. Charly, der
Jiingste, lag noch in der Wiege, das Stillen des Sduglings strengte
sie an. Er sog sich so kriftig an ihren Brustwarzen fest wie keines
der Kinder zuvor. Eines Tages liess sie die gewaschene Wische im
Zuber draussen liegen, weil sie nicht die Kraft hatte, sie aufzu-
héingen. Am néchsten Morgen waren die Leintiicher gefroren. Auf
den Friihling konnte Marguerite sich diesmal nicht richtig freuen.
Sie fiihlte keinen neuen Lebenswillen und vergass sogar, wihrend
der Fastenzeit die Tage auf dem fleckigen Kalender, der in einer
dunklen Ecke der Kiiche hing, durchzustreichen. Die vierzig Tage
vor Ostern zogen sich diesmal endlos dahin. Anfang April schmolz
der Schnee wie Butter an der Sonne, iiberall tropfte das Wasser
von den Hiusern und Biumen, und in den milder gewordenen
Nichten rutschte er harsch und schwer geworden von den Déchern.
Das plétzliche Krachen in der Nacht schreckte Marguerite auf und
raubte ihr manchmal den Schlaf.

(..r)

Erst im Herbst beruhigte sich das Wetter, es blieb ungewshnlich
trocken und die Trauben reiften zur richtigen Zeit. Marguerite und
Victor waren ein gutes Team. Sie war vor allem im Haushalt mit den
Kindern beschiftigt, er arbeitete in der Backstube und begab sich
am Nachmittag auf den Weinberg nach Molignon. Marguerite hatte
der Notre-Dame de la Lenk mehr als einmal gedankt, dass sie im
Friihling nicht schwanger geworden war. Sie hatte sich Victor nur
wenige Male hingegeben und meist kurz vor der Monatsblutung.
Dr. Germanier hatte ihr dazu geraten und glaubwiirdig versichert,
dass sich diese Methode bei einigen seiner Patientinnen bewihrt
habe. Nach der letzten Untersuchung hatte der Doktor sich Zeit

genommen, ihr das Wichtigste zum weiblichen Zyklus zu erkliren,
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wann sie die fruchtbaren und die unfruchtbaren Tage zu erwarten
hatte. Er hatte ihr nahegelegt, sich an die sicheren Tage zu halten
und in der gefihrlichen Zeit auf der Hut zu sein, eine Unpisslichkeit
vorzutiuschen, wenn Victor ihr nahekommen wollte. Marguerite
behielt die édrztlichen Empfehlungen fiir sich — es wiire ihr peinlich
gewesen, mit Victor dariiber zu sprechen. Dem Arzt aber vertraute
sie. [hm konnte sie sich mitteilen, ohne dass es ihr unangenehm war.
Sie fiihlte sich verstanden und in ihrer Not ernst genommen.

Zum ersten Mal kapitulierte sie und legte sich erschopft aufs Bett.
Obwohl der Tag eben erst begonnen hatte, fiihlte sie sich miide.
In der Nacht hatte sie unruhig geschlafen und sehr eigenartig
getraumt:

Sie lag auf ihrem Bett in einem schneeweissen Nachthemd.
Grosse Kerzen brannten links und rechts von der Bettstatt, um die
herum ihre Kinder standen und sie anstarrten, als sei sie eine Fremde.
Marguerite konnte sich nicht bewegen und die Kinder auch nicht
beriihren, obwohl diese nah bei ihr standen. Sie war wie eine Tote,
und doch konnte sie die Menschen um sich herum sehen und horen,
sie war sogar im Stande, deren Gedanken zu lesen. Als Victor sich
iiber ihr Gesicht beugte und sie kiissen wollte, war zwischen ihnen
eine unsichtbare Wand. Von ihrer Familie abgeschnitten zu sein,
fiihlte sich schrecklich an. Sie wollte nicht tot sein, sie wollte leben.
Plétzlich schwebte sie an der getiferten Decke der Kammer und
schaute auf die weisse Gestalt hinunter, die auf dem Bett ausgestreckt
da lag. In diesem Kérper war sie eben noch verzweifelt gewe-
sen, aber dariiber schwebend fiihlte sie sich wie ein Engel. Sie wollte
aus dem Fenster fliegen, doch in dem Zimmer gab es keines. Da waren
nur ihre Kinder, der Kerzenschein und das Bett mit dem weissen
Kérper. Sie verwandelte sich in einen schwarzen Vogel, der verzwei-
felt an der Decke flatterte und den Ausgang in den Himmel suchte.

In dieser aussichtslosen Situation war sie aufgewacht. Erstaunt
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hatte sie festgestellt, dass das Zimmer ein Ienster hatte und dass
der Himmel bereits hell geworden war. Sie hatte sich aus dem Bett
gewilzt und allméhlich begriffen, dass sie getraumt hatte. Draussen
hatten die Vogel gezwitschert, und zum ersten Mal hatte sie einen
Hauch von Friihlingsluft wahrgenommen.

(..r)

Anfang Sommer hatte sich Marguerite mit der neuen Schwanger-
schaft abgefunden. Sie schickte sich in ihr unabwendbares Schicksal
und ertrug die schweren Beine, die oft anschwollen. Sie schleppte
ihren Leib durch den beschwerlichen Alltag und erduldete das Vélle-
gefiihl und saure Aufstossen nach dem Essen. War es ihre neunte
oder zehnte Schwangerschaft seit ihrer Heirat vor ebenso vielen
Jahren? Sie hatte aufgehért, zu zihlen. Lange hatte sie gehofft,
dass sie eine Fehlgeburt erleiden wiirde, es wire ihr lieber gewesen,
als das Kind auszutragen. Dass sie den Tod dieses Kindes herbei
wiinschte, l6ste unertrigliche Schuldgefiihle aus. Sie war allein mit
dieser Schuld, nicht einmal dem Priester vertraute sie sich an, zu
ungeheuerlich waren ihre Gedanken. Wihrend der wochentlichen
Beichte erwihnte sie nur Belangloses. Nie und nimmer wiirde sie
sich diesem ahnungslosen Pfarrer offenbaren, der ja nicht wissen
konnte, was es bedeutete, alle zwolf Monate einem Kind das Leben
zu schenken. Es sollte nicht so sein, dass das Kinderbekommen auf
Kosten ihrer Gesundheit und ihres seelischen Gleichgewichtes ging.
Sie hatte auch ein Recht auf Leben und ihre Pflicht lingst erfiillt!
Jedes weitere Kind ging ihr ans Leben. Der Priester jedoch liess nicht
mit sich diskutieren, fiir ihn war jedes Kind ein Geschenk Gottes.
Und Gott wiirde es auch wollen, wenn sie deswegen sterben miisste.
Gott, der Allméchtige, was war das fiir einer? Ein unbarmherziger,
strenger Gott, fern von ihrem Alltag, ihren Sorgen und Néten. Thn
anzubeten machte keinen Sinn mehr, am ehesten konnte sie sich
noch der Mutter Gottes anvertrauen. Wenn sie in die Kirche ging,

ziindete sie eine Kerze an und kniete vor ihr nieder. Dann betete sie,
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und je linger sie mit der Mutter Gottes im Zwiegesprich war, desto
eher versohnte sie sich wieder mit ihrem eigenen Schicksal.

(..r)

Erst Mitte September wurde es kiihler. Es regnete ein paar Mal
und der Wind frischte auf, aber bald wurde es deutlich kalter, und
Marguerite musste wieder zu heizen beginnen. Die Tage wurden
kiirzer, und bei tritbem Wetter wurde es noch schneller dunkel als
sonst. Marguerite fiihlte sich schwerer von Tag zu Tag, sie spiirte
auch einen Druck auf der Brust und eine dunkle Vorahnung schlich
sich in ihr Herz.

Anfang September starb ihre Schwigerin Victorine an Tuber-
kulose. Fiir ihre Schwiegereltern bedeutete der Tod dieser Tochter
eine schwere Priifung, inshesondere fiir Jean-de-Dieu, der untrést-
lich war. Er wurde selber krank, seelisch krank, und schliesslich
setzte ihm eine schwere Grippe derart zu, dass ihm trotz der gewis-
senhaften Pflege seiner Frau nicht mehr zu helfen war. Rose
linderte zwar seine Beschwerden, aber den Schmerz iiber den
Verlust seiner Lieblingstochter, der Erstgeborenen, konnte niemand
heilen. Er setzte sich fest in seiner empfindsamen Seele. Wire Rose
gestorben, er wire nicht so verzweifelt gewesen, aber Victorine —
ohne sie machte das Leben keinen Sinn mehr. Dass sie vor ihm
sterben musste, empfand er als ungerecht. Warum ausgerechnet
sie? Als Mutter von sieben Kindern hatte sie noch mitten im Leben
gestanden. Zuletzt raubte das hohe Fieber Jean-de-Dieu jede Kraft,
und wenige Tage spiter starb auch er.

Marguerite hatte ihren Schwiegervater sehr geschitat. Vor
allem sein unkompliziertes Wesen, sein Charme und sein unver-
gleichlicher Humor waren ihr sympathisch gewesen. Mit ihm hatte
sie sich stets gut verstanden und sich in seiner Gesellschaft wohl
gefiihlt, fand er doch stets ein paar aufmunternde Worte, um sie bei
Laune zu halten. Fiir Jean-de-Dieu war das Leben ein Spiel gewesen,

ein fulminanter Auftritt auf der Weltbiihne. Er hatte es genossen, die
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Chancen gepackt und nach seinem Willen gelebt.

Marguerite hingegen verlor ihren Lebenswillen. Nach Jean-de-
Dieus Beerdigung schleppte sie sich noch mithsamer durch die Tage.
Da war niemand mehr, der sie aufgemuntert hitte. Abends fiihlte sie
sich erschopft, ging friih zu Bett, aber fand dann doch keinen Schlaf.
Manchmal schlief sie nur ein paar Stunden, und am Morgen wiire sie
am liebsten gar nicht mehr aufgestanden. Die halb durchwachten
Nichte schienen ihr entsetzlich lang. Ende Oktober wiitete zudem
der Fohn, der sie nervés und ungeduldig machte, denn der Wind
riittelte wie ein Wildgewordener am Haus und entfesselte alles, was
nicht nietund nagelfest war. Er brachte auch Marguerites Seele
durcheinander. Die bevorstehende Geburt schwebte wie ein Unheil
bringender schwarzer Vogel iiber ihr, wenn sie im Halbschlaf in der
Kammer lag und dem Pfeifen lauschte, das durch die Ritzen des
Hauses drang.

Nach dem Siidwind kam der Westwind, und der brachte
ausgiebig Regen. Im November wurde es kalt, nur noch selten zeigte
sich die Sonne. Im Haus wurde es auch tagsiiber kaum hell, der
Winter war wie die grosse, kalte Hand eines Riesen, die sich iiber
die Berggipfel hinweg dem Dorf niherte um es zu umklammern.
Marguerite stand kurz vor der Geburt und hatte Angst, ein Gefiihl,
das sie allmihlich lihmte. Etwas in ihr war aus dem Lot gefallen. Sie
fiihlte sich unendlich miide und elend wie nie zuvor. Am meisten
beunruhigte sie, dass sich das Kind in ihr nicht mehr regte. Sie
merkte es nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, weil der ganze
Kérper schmerzte und sie nicht mehr wusste, wie sie sich betten
sollte. Dieses Kind verhielt sich still. Die anderen hatten meist heftig
gestrampelt, wenn sie sich hingelegt hatte. Sie quilte sich mit der
Frage, ob das Wesen in ihr noch lebte. Victor konnte sie nicht beru-
higen, denn sie wusste, dass etwas nicht mehr stimmte. Dann kam
der erste Dezember 1937, der Marguerite und der ganzen Familie

zum Schicksalstag werden sollte.



Kapitel 12 Kindheitserinnerungen

(Textauschnitt, die Autorin spricht von sich)

Fiir uns Kinder war es das Héchste, wenn wir mit Grand-papa
Victors Traktor hinauf fahren durften. Meine Briider setzen sich
jeweils neben ihn auf die Schutzbleche der Vorderrider, wihrend
er hinter dem Lenkrad sass. Ich begniigte mich mit dem Anhénger
und hielt das Gepick fest, dafiir hatte ich freie Sicht auf die Strasse
und konnte den Dingen lange nachschauen. Einmal durfte sogar
Babette mitreisen, mein griinblauer Wellensittich, der sich dngst-
lich in seinem Kifig duckte. So ging es in sehr gemiitlichem Tempo
iiber die schmale und kurvenreiche Strasse, die sich durch dunkle
Tannenwilder und tber saftige Weidenhiinge den Berg hinauf
schlingelte. Mit der Hand konnte ich die Griser am Strassenrand
und die Aste der Biiume beriihren. Zwischen Grossvaters Zihnen
steckte stets eine glithende Zigarette, und sein Fahrstil war so eigen-
willig wie sein Charakter. Wenn er an eine Kreuzung kam, zog er
die Handbremse, stieg vom Bock, schaute links, dann rechts der
Strasse entlang, ob ein Auto des Weges kam, stieg gemiitlich wieder
auf, l6ste die Bremse, gab Gas und fuhr tiber die Kreuzung. I'iir uns
Stadtkinder war diese Traktorreise ein Abenteuer! Unsere Streifziige
fiithrten auch entlang der Suonen, diesen Wasserldufen aus uralten
Zeiten, die einst zur Bewiésserung der Wiesen gedient hatten. Zum
Teil wurden sie in den 1970erund 1980er-Jahren noch benutzt.
Heute fithren Gummischlduche zu automatischen Sprinklern, die
das Wasser in hohen Fontidnen rundum auf die Wiese spucken.
Tschig... tschig... tschig... Das regelmissige Zischen ist von weit her

zu horen und mischt sich mit dem lauten Zirpen der Heuschrecken.






