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Die Hospitaliere

Kein Schnee lag draussen, doch es war bitterkalt, und eisiger Wind zog wiitend durch alle
Ritzen, sodass er die Fensterladen geschlossen hatte, um den Temperaturen in seiner
Wohnung einigermassen Herr zu werden. Aber der Wind fegte mit solcher Wucht heran,
dass die Laden klapperten und immer wieder heftig gegen die Fensterrahmen der alten
Pilgerherberge schlugen, in welcher sich auch seine Wohnung befand. Er nahm noch
einen Schluck des billigen Weins aus der Plastikflasche. Libellule sah ihn bettelnd an.
D'accord, ma chérie, on y va, seufzte er und stand langsam auf. In seinem Kopf drehte sich
alles, und wie immer hielt er sich mit beiden Hinden am Tisch fest, um nicht zu stiirzen.
Die alte Libellule, seine treue Begleiterin, wedelte mit dem Schwanz. Wahrend er behut-
sam Fuss vor Fuss setzte, folgte ihm das Tier zur Wohnungstiir. Sie bellte so gut wie nie,
die Brave, doch jetzt hatte sie Hunger und musste hinaus. Und so herrschte ausser dem
Brausen des Windes absolute Ruhe.

Er brauchte eine Weile, bis er den Schlissel ins Schloss bekam. Er brach die Stille fluchend
und lallend. Merde, il fait trop froid. Aber es waren nicht nur die Kalte und seine klammen
Finger, die ihm Miihe machten. Ware er ehrlich gewesen zu sich selber, so hitte er sich
eingestanden, dass auch nicht die fehlende Brille, sondern der viele Wein daran schuld
war, dass er so lange brauchte, um die Wohnung hinter sich wieder ab- zuschliessen. Er
hielt sich an dem alten Eichenholz-Geldnder fest und stieg langsam Schritt um Schritt den
einen Stock hinunter ins Parterre. Ware er nicht so betrunken gewesen, dann hétte er sich
wie am ersten Tag ehrfiirchtig in diesem wunderschonen alten Haus umgesehen. Ware es
warmer gewesen, Sommer vielleicht, so waren ldngst Gaste hier, und er hétte sich zusam-
menreissen miissen. Seine Hospitaliere ware am PC gesessen und hatte ihre Zimmer-
stunde damit verbracht, mit ihren Freundinnen zuhause zu chatten. Tu bavardes encore?
hatte er gefragt. Ein fliichtiger Gedanke galt dem Computerspezialisten, der bald vorbei-
kommen musste, um flir den Friihling alles herzurichten. Die Pilger, seine Gaste, mochten
es, dass das Internet inbegriffen war. Doch nun funktionierte nichts, und er hatte all seine
Passworter verlegt. Fiir eine Weile hatte sie sich um den Computer gekiimmert, seine
Hospitaliere.

Er sah sich im Empfangsraum um. Es war dunkel, noch dunkler als es im Sommer war,
und da war keine Hospitaliere, die Lichter anziindete, und die Putzfrau hatte langst die
leuchtend gelbe Decke und das samtene Kissen weggeraumt, welche die Hospitaliére auf
das Sofa gelegt und regelmassig gewaschen hatte, um den Raum etwas zu erhellen. Er ging
wehmiitig und schwankend durch den langen Korridor an der Kiiche vorbei in den Auf-
enthaltsraum. Dann drehte er sich nochmals um, stolperte tiber die Schwelle in die Kiiche
und ziindete sich zitternd eine Zigarette an, griff nach der grossen Flasche, die offen dort
stand, und gab sich einen kraftigen Schluck. Das Zittern liess nach, der Wein beruhigte ihn
und liess ihn weniger frieren. Libellule, la vraie patronne de la maison, stand am andern
Ende des Korridors im Aufenthaltsraum und sah ihn geduldig an. Er nahm noch einen
Schluck, dann torkelte er zu ihr. J'arrive, Libellule, ma belle, ma petite, lallte er. Im Sommer
wiirde sie selbstandig lange Spaziergange machen und sich ihr Futter in den Touristen-
restaurants erbetteln, doch es schien, als ob sie ihn im Winter einfach nicht allein lassen
wollte.

Er trat nach draussen. Hier war es noch eisiger als im Haus, und er spiirte den Wind um
seine Ohren und durch seine viel zu diinne Jacke ziehen. Er blickte an sich hinunter. Er
sah nicht, wie mager er war, und auch nicht die Flecken auf seiner Jeans. Eine Weile starrte
er auf die Turnschuhe an seinen Fiissen, die ein Pilger in der Herberge hatte liegen lassen.



Dann ging er wieder ins Haus und 6ffnete miihsam den grossen Schrank mit den verges-
senen Dingen. Sicher wiirde er hier einen warmen Pullover finden. Die Hospitaliere hatte
vor ihrer Abreise I'armoire des choses perdues schon aufgeraumt und alles nach Grosse
sortiert. [hm passte alles, also griff er nach einer schwarzen Wolljacke, streifte sie iiber
und merkte, dass Libellule ihn fixierte. Sie hatte Libellule gemocht, die Hospitaliére. Und
sie hatte das Tier geduscht, entlaust und die Mdbelbeziige desinfiziert, genauso, wie sie
die vielen Locher in den vielen Leintlichern zu flicken begonnen hatte, Biicher nach Spra-
chen sortiert und alle Dinge an einen neuen Ort geraumt hatte. Ein Lacheln huschte iiber
seine Lippen. Sie war nun schon vier Monate weg, und in ihrem Brief stand, sie wiirde
nicht zuriickkehren. Vor seinem inneren Auge stiegen sonnige Tage auf, ihr unsicheres
Lacheln, wenn sie seine Worte nicht sofort verstand und wie sie getanzt hatten, an dem
Abend, als der junge Violonist und der bartige irische Gitarrist miteinander musizierten.
Er hatte in ihre Augen gesehen und sie zu sich gezogen, ihre Wangen gekiisst und war
einfach nur gliicklich gewesen. Bis um Mitternacht und langer hatte das Konzert gedauert,
und als alle Pilger langst in ihren Betten lagen, hatte die Hospitaliere den Aufenthalts-
raum geputzt und alles Geschirr abgewaschen, von Hand und mit kaltem Wasser, weil
nichts funktionierte und der Kiichenspezialist die Einheimischen vorzog. Damals war er
und dann hatten sie gemeinsam das Friihstiick fiir den nachsten Morgen gedeckt. Er war
betrunken gewesen, aber nicht so schlimm wie jetzt.

Seine Gedanken trugen ihn zu den vielen Abenden, die sie gemeinsam verbracht hatten,
so oft spielte jemand Gitarre, wenn die Gaste sangen und tanzten oder angeregt in vielen
Sprachen miteinander sprachen. Die Hospitaliére plauderte mit oder rannte von einem
Stock zum andern, um neuen Pilgern ihre Betten zu zeigen. Groupe un, rief sie jeweils,
wenn viele Gruppen gleichzeitig eingetroffen waren, und wenn keiner sie verstand, wie-
derholte sie das in allen Sprachen, die ihr einfielen, groupe un, grupo dos, group three. Und
am Abend, wenn sie alle in ihren Betten lagen, die Pilger, und der Tisch gedeckt war und
die Kiiche sauber, und die Zahlen berechnet und notiert, dann sass er meist an seinem
Schreibtisch im Empfangsraum und las in der Bibel, und sie sass daneben und hammerte
in die Tasten des Computers.

Ein Schatten ging iiber sein Gesicht, als er sich erinnerte, wie sie ihn eindringlich aufge-
fordert hatte, die Dokumente aufzuraumen, die wild durcheinander auf der teuren Holz-
platte lagen, so wie auch jetzt wieder. Er hatte geschimpft. Tu m'éner- ves! Arréte de
m'emmerder!, und sie hatten beide laut gelacht, obwohl die Pilger schlafen wollten. Und
irgendwann war er dann aufgestanden und auf sie zugegangen, hatte ihren Kopf in seine
Hande genommen, sich fiir alles bedankt und seine Hospitaliere auf die Stirn gekiisst.
Dann hatte er sich zuriickgezogen in seine Wohnung im ersten Stock und lange ferngese-
hen, bis sie viel spater an seiner Tiir vorbei die Treppe hochgestiegen war, in den zweiten
Stock, wo ihr Zimmer lag.

Immer noch fegte eisig kalter Wind durch das Haus. Die Vordertiire war stets nur halb
geschlossen, sodass die Winterpilger auf der Suche nach einer Unterkunft den Weg zu ihm
finden wiirden. Zuletzt war einer vor fast drei Wochen hier gewesen. Und nun fiel ihm ein,
dass auch die Hintertiire noch offen war. Libellule lag auf dem Sofa und blickte ihn an,
traurig und ein wenig miide vom Leben. Sie war alt, sie wiirde es nicht mehr lange ma-
chen. Ma vieille, sagte er, on a oublié la porte.

Wieder ging er durch den langen Gang, und das Tier folgte ihm, und wieder gab er sich
einen grossen Schluck Wein in der Kiiche und sah, dass die Zigarette im Aschenbecher
nicht mehr brannte. Er zlindete sie nochmals an und schlurfte langsam zur glasernen Hin-
tertlir, schloss sie dchzend zu. Sie war schwer, und er war schwach geworden, und immer
schwacher, seit er so viel trank, doch er wischte den Gedanken weg. Dann ging er wieder
in den Empfangsraum, stieg schwerfallig die Treppe hoch, zuriick in seine Wohnung, und



Libellule folgte ihm. Der Schliissel wollte wieder nicht ins Schloss. Er fluchte, und die Tiir
sprang dann doch auf. In seiner Wohnung herrschte pures Chaos, aber es war warmer als
im Rest des Hauses. Noch immer stand da der Korb mit Wasche, die sie fiir ihn gebligelt
hatte. Er sparte die schonen Sachen fiir spater. Sie fehlte ihm. Sie fehlte ihm so sehr, dass
er sich noch einmal umdrehte, die Plastikflasche Wein in der Hand, und die Treppe hoch-
stieg in den zweiten Stock. Das Zimmer der Hospitaliere war das schonste im Haus. Es war
eingerichtet fiir jemanden, der eine Weile bleiben wollte, und aufgeraumt, weil sie es so
verlassen hatte und er seither niemanden dort hatte schlafen lassen. Er wusste, dass in
den Schubladen noch ein paar ihrer Kleider lagen, und Libellule legte sich wie selbstver-
standlich auf den Teppich neben dem Bett.

Es schien ihm, als horte er Musik, Lieder ertonten in seinem Ohr und vermischten sich mit
anderen Klangen in seinem Kopf, mit vielen alten Erinnerungen. Da waren Bilder seiner
Kinder, seiner Exfrau, da waren Paris, die Oper, seine Chorfreunde und Geschwister, seine
Mutter und er selbst, ein aufstreben- der junger Mann im Anzug, der versprach, weit zu
kommen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde waren da Gliick und Libellules Gebell, das fast
ertrank im frohlichen Kinderlachen. Doch sein Schmerz, der zuerst nur eine sanfte Melan-
cholie gewesen war, kam sofort zuriick und wurde unertraglich. Sie hatte ihn verlassen,
die Hospitaliére, genauso wie ihn seine Frau verlassen hatte, seine tote Mutter und seine
gesamte Familie, und wie es die alte Libellule bald auch tun wiirde. Er hielt es nicht aus,
im Zimmer der Hospitaliére zu bleiben. Etwas zu eilig, etwas zu hastig trat er aus ihrem
Zimmer, liess die Tiir offenstehen, und als er an der Treppe ankam, stolperte er liber die
Schwelle. Er stiirzte vorniiber. Sein Kopf prallte an das Treppengeldnder, und noch fast
bevor er die Weinflasche loslassen konnte, brach sein Genick.

Libellule blieb eine Weile neben ihm sitzen, stupste den leblosen Kérper mit der Nase an,
winselte leise. Dann tapste sie mit der Ergebenheit eines Hundes und immer noch hungrig
nach unten, durch die offene Vordertiir auf die Gasse hinaus, die im Sommer immer so
voll war mit Pilgern, setzte sich vor das geschlossene Café nebenan und bellte so lange,
bis der Wirt verschlafen herauskam und seinen Nachbarn schliesslich am Fuss der Treppe
fand. Er informierte die Familie in Paris, die wenigen Freunde im Ort und fiitterte den
Hund. Nach einigem Zogern rief er auch die ehemalige Hospitaliere an, die wenige Tage
spater kam und Libellule mit zu sich nahm.



