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Die	Hospitalière	
		
Kein	Schnee	lag	draussen,	doch	es	war	bitterkalt,	und	eisiger	Wind	zog	wütend	durch	alle	
Ritzen,	 sodass	 er	 die	 Fensterläden	 geschlossen	hatte,	 um	den	Temperaturen	 in	 seiner	
Wohnung	einigermassen	Herr	zu	werden.	Aber	der	Wind	fegte	mit	solcher	Wucht	heran,	
dass	die	Läden	klapperten	und	immer	wieder	heftig	gegen	die	Fensterrahmen	der	alten	
Pilgerherberge	 schlugen,	 in	 welcher	 sich	 auch	 seine	Wohnung	 befand.	 Er	 nahm	 noch		
einen	 Schluck	 des	 billigen	Weins	 aus	 der	 Plastikflasche.	 Libellule	 sah	 ihn	 bettelnd	 an.		
D'accord,	ma	chérie,	on	y	va,	seufzte	er	und	stand	langsam	auf.	In	seinem	Kopf	drehte	sich	
alles,	und	wie	immer	hielt	er	sich	mit	beiden	Händen	am	Tisch	fest,	um	nicht	zu	stürzen.	
Die	alte	Libellule,	seine	treue	Begleiterin,	wedelte	mit	dem	Schwanz.	Während	er	behut-
sam	Fuss	vor	Fuss	setzte,	folgte	ihm	das	Tier	zur	Wohnungstür.	Sie	bellte	so	gut	wie	nie,	
die	Brave,	doch	jetzt	hatte	sie	Hunger	und	musste	hinaus.	Und	so	herrschte	ausser	dem	
Brausen	des	Windes	absolute	Ruhe.		
Er	brauchte	eine	Weile,	bis	er	den	Schlüssel	ins	Schloss	bekam.	Er	brach	die	Stille	fluchend	
und	lallend.	Merde,	il	fait	trop	froid.	Aber	es	waren	nicht	nur	die	Kälte	und	seine	klammen	
Finger,	die	ihm	Mühe	machten.	Wäre	er	ehrlich	gewesen	zu	sich	selber,	so	hätte	er	sich	
eingestanden,	dass	auch	nicht	die	fehlende	Brille,	sondern	der	viele	Wein	daran	schuld	
war,	dass	er	so	lange	brauchte,	um	die	Wohnung	hinter	sich	wieder	ab-	zuschliessen.	Er	
hielt	sich	an	dem	alten	Eichenholz-Geländer	fest	und	stieg	langsam	Schritt	um	Schritt	den	
einen	Stock	hinunter	ins	Parterre.	Wäre	er	nicht	so	betrunken	gewesen,	dann	hätte	er	sich	
wie	am	ersten	Tag	ehrfürchtig	in	diesem	wunderschönen	alten	Haus	umgesehen.	Wäre	es	
wärmer	gewesen,	Sommer	vielleicht,	so	wären	längst	Gäste	hier,	und	er	hätte	sich	zusam-
menreissen	müssen.	 Seine	Hospitalière	wäre	 am	PC	 gesessen	 und	 hätte	 ihre	 Zimmer-
stunde	damit	verbracht,	mit	ihren	Freundinnen	zuhause	zu	chatten.	Tu	bavardes	encore?	
hätte	er	gefragt.	Ein	flüchtiger	Gedanke	galt	dem	Computerspezialisten,	der	bald	vorbei-
kommen	musste,	um	für	den	Frühling	alles	herzurichten.	Die	Pilger,	seine	Gäste,	mochten	
es,	dass	das	Internet	inbegriffen	war.	Doch	nun	funktionierte	nichts,	und	er	hatte	all	seine	
Passwörter	 verlegt.	 Für	 eine	Weile	hatte	 sie	 sich	um	den	Computer	 gekümmert,	 seine		
Hospitalière.		
Er	sah	sich	im	Empfangsraum	um.	Es	war	dunkel,	noch	dunkler	als	es	im	Sommer	war,	
und	da	war	keine	Hospitalière,	die	Lichter	anzündete,	und	die	Putzfrau	hatte	längst	die	
leuchtend	gelbe	Decke	und	das	samtene	Kissen	weggeräumt,	welche	die	Hospitalière	auf	
das	Sofa	gelegt	und	regelmässig	gewaschen	hatte,	um	den	Raum	etwas	zu	erhellen.	Er	ging	
wehmütig	und	schwankend	durch	den	langen	Korridor	an	der	Küche	vorbei	in	den	Auf-
enthaltsraum.	Dann	drehte	er	sich	nochmals	um,	stolperte	über	die	Schwelle	in	die	Küche	
und	zündete	sich	zitternd	eine	Zigarette	an,	griff	nach	der	grossen	Flasche,	die	offen	dort	
stand,	und	gab	sich	einen	kräftigen	Schluck.	Das	Zittern	liess	nach,	der	Wein	beruhigte	ihn	
und	liess	ihn	weniger	frieren.	Libellule,	la	vraie	patronne	de	la	maison,	stand	am	andern	
Ende	des	Korridors	 im	Aufenthaltsraum	und	sah	 ihn	geduldig	an.	Er	nahm	noch	einen	
Schluck,	dann	torkelte	er	zu	ihr.	J'arrive,	Libellule,	ma	belle,	ma	petite,	lallte	er.	Im	Sommer	
würde	sie	selbständig	lange	Spaziergänge	machen	und	sich	ihr	Futter	in	den	Touristen-
restaurants	erbetteln,	doch	es	schien,	als	ob	sie	ihn	im	Winter	einfach	nicht	allein	lassen	
wollte.		
Er	trat	nach	draussen.	Hier	war	es	noch	eisiger	als	im	Haus,	und	er	spürte	den	Wind	um	
seine	Ohren	und	durch	seine	viel	zu	dünne	Jacke	ziehen.	Er	blickte	an	sich	hinunter.	Er	
sah	nicht,	wie	mager	er	war,	und	auch	nicht	die	Flecken	auf	seiner	Jeans.	Eine	Weile	starrte	
er	auf	die	Turnschuhe	an	seinen	Füssen,	die	ein	Pilger	in	der	Herberge	hatte	liegen	lassen.	



Dann	ging	er	wieder	ins	Haus	und	öffnete	mühsam	den	grossen	Schrank	mit	den	verges-
senen	Dingen.	Sicher	würde	er	hier	einen	warmen	Pullover	finden.	Die	Hospitalière	hatte	
vor	ihrer	Abreise	 l'armoire	des	choses	perdues	schön	aufgeräumt	und	alles	nach	Grösse	
sortiert.	Ihm	passte	alles,	also	griff	er	nach	einer	schwarzen	Wolljacke,	streifte	sie	über	
und	merkte,	dass	Libellule	ihn	fixierte.	Sie	hatte	Libellule	gemocht,	die	Hospitalière.	Und	
sie	hatte	das	Tier	geduscht,	entlaust	und	die	Möbelbezüge	desinfiziert,	genauso,	wie	sie	
die	vielen	Löcher	in	den	vielen	Leintüchern	zu	flicken	begonnen	hatte,	Bücher	nach	Spra-
chen	sortiert	und	alle	Dinge	an	einen	neuen	Ort	geräumt	hatte.	Ein	Lächeln	huschte	über	
seine	Lippen.	Sie	war	nun	schon	vier	Monate	weg,	und	in	ihrem	Brief	stand,	sie	würde	
nicht	zurückkehren.	Vor	seinem	inneren	Auge	stiegen	sonnige	Tage	auf,	 ihr	unsicheres	
Lächeln,	wenn	sie	seine	Worte	nicht	sofort	verstand	und	wie	sie	getanzt	hatten,	an	dem	
Abend,	als	der	junge	Violonist	und	der	bärtige	irische	Gitarrist	miteinander	musizierten.	
Er	hatte	 in	 ihre	Augen	gesehen	und	sie	zu	sich	gezogen,	 ihre	Wangen	geküsst	und	war	
einfach	nur	glücklich	gewesen.	Bis	um	Mitternacht	und	länger	hatte	das	Konzert	gedauert,	
und	als	alle	Pilger	 längst	 in	 ihren	Betten	 lagen,	hatte	die	Hospitalière	den	Aufenthalts-	
raum	geputzt	und	alles	Geschirr	abgewaschen,	von	Hand	und	mit	kaltem	Wasser,	weil	
nichts	funktionierte	und	der	Küchenspezialist	die	Einheimischen	vorzog.	Damals	war	er		
und	dann	hatten	sie	gemeinsam	das	Frühstück	für	den	nächsten	Morgen	gedeckt.	Er	war	
betrunken	gewesen,	aber	nicht	so	schlimm	wie	jetzt.	
Seine	Gedanken	trugen	ihn	zu	den	vielen	Abenden,	die	sie	gemeinsam	verbracht	hatten,	
so	oft	spielte	jemand	Gitarre,	wenn	die	Gäste	sangen	und	tanzten	oder	angeregt	in	vielen	
Sprachen	miteinander	sprachen.	Die	Hospitalière	plauderte	mit	oder	rannte	von	einem	
Stock	zum	andern,	um	neuen	Pilgern	 ihre	Betten	zu	zeigen.	Groupe	un,	 rief	sie	 jeweils,	
wenn	viele	Gruppen	gleichzeitig	eingetroffen	waren,	und	wenn	keiner	sie	verstand,	wie-
derholte	sie	das	in	allen	Sprachen,	die	ihr	einfielen,	groupe	un,	grupo	dos,	group	three.	Und	
am	Abend,	wenn	sie	alle	in	ihren	Betten	lagen,	die	Pilger,	und	der	Tisch	gedeckt	war	und	
die	Küche	sauber,	und	die	Zahlen	berechnet	und	notiert,	dann	sass	er	meist	an	seinem	
Schreibtisch	im	Empfangsraum	und	las	in	der	Bibel,	und	sie	sass	daneben	und	hämmerte	
in	die	Tasten	des	Computers.		
Ein	Schatten	ging	über	sein	Gesicht,	als	er	sich	erinnerte,	wie	sie	ihn	eindringlich	aufge-
fordert	hatte,	die	Dokumente	aufzuräumen,	die	wild	durcheinander	auf	der	teuren	Holz-
platte	 lagen,	 so	 wie	 auch	 jetzt	 wieder.	 Er	 hatte	 geschimpft.	 Tu	m'éner-	 ves!	 Arrête	 de		
m'emmerder!,	und	sie	hatten	beide	laut	gelacht,	obwohl	die	Pilger	schlafen	wollten.	Und	
irgendwann	war	er	dann	aufgestanden	und	auf	sie	zugegangen,	hatte	ihren	Kopf	in	seine	
Hände	 genommen,	 sich	 für	 alles	 bedankt	 und	 seine	Hospitalière	 auf	 die	 Stirn	 geküsst.	
Dann	hatte	er	sich	zurückgezogen	in	seine	Wohnung	im	ersten	Stock	und	lange	ferngese-
hen,	bis	sie	viel	später	an	seiner	Tür	vorbei	die	Treppe	hochgestiegen	war,	in	den	zweiten	
Stock,	wo	ihr	Zimmer	lag.		
Immer	noch	fegte	eisig	kalter	Wind	durch	das	Haus.	Die	Vordertüre	war	stets	nur	halb	
geschlossen,	sodass	die	Winterpilger	auf	der	Suche	nach	einer	Unterkunft	den	Weg	zu	ihm	
finden	würden.	Zuletzt	war	einer	vor	fast	drei	Wochen	hier	gewesen.	Und	nun	fiel	ihm	ein,	
dass	auch	die	Hintertüre	noch	offen	war.	Libellule	 lag	auf	dem	Sofa	und	blickte	ihn	an,	
traurig	und	ein	wenig	müde	vom	Leben.	Sie	war	alt,	sie	würde	es	nicht	mehr	lange	ma-
chen.	Ma	vieille,	sagte	er,	on	a	oublié	la	porte.		
Wieder	ging	er	durch	den	langen	Gang,	und	das	Tier	folgte	ihm,	und	wieder	gab	er	sich	
einen	grossen	Schluck	Wein	in	der	Küche	und	sah,	dass	die	Zigarette	im	Aschenbecher	
nicht	mehr	brannte.	Er	zündete	sie	nochmals	an	und	schlurfte	langsam	zur	gläsernen	Hin-
tertür,	schloss	sie	ächzend	zu.	Sie	war	schwer,	und	er	war	schwach	geworden,	und	immer	
schwächer,	seit	er	so	viel	trank,	doch	er	wischte	den	Gedanken	weg.	Dann	ging	er	wieder	
in	den	Empfangsraum,	stieg	schwerfällig	die	Treppe	hoch,	zurück	in	seine	Wohnung,	und	



Libellule	folgte	ihm.	Der	Schlüssel	wollte	wieder	nicht	ins	Schloss.	Er	fluchte,	und	die	Tür	
sprang	dann	doch	auf.	In	seiner	Wohnung	herrschte	pures	Chaos,	aber	es	war	wärmer	als	
im	Rest	des	Hauses.	Noch	immer	stand	da	der	Korb	mit	Wäsche,	die	sie	für	ihn	gebügelt	
hatte.	Er	sparte	die	schönen	Sachen	für	später.	Sie	fehlte	ihm.	Sie	fehlte	ihm	so	sehr,	dass	
er	sich	noch	einmal	umdrehte,	die	Plastikflasche	Wein	in	der	Hand,	und	die	Treppe	hoch-
stieg	in	den	zweiten	Stock.	Das	Zimmer	der	Hospitalière	war	das	schönste	im	Haus.	Es	war	
eingerichtet	für	jemanden,	der	eine	Weile	bleiben	wollte,	und	aufgeräumt,	weil	sie	es	so	
verlassen	hatte	und	er	seither	niemanden	dort	hatte	schlafen	lassen.	Er	wusste,	dass	in	
den	Schubladen	noch	ein	paar	ihrer	Kleider	lagen,	und	Libellule	legte	sich	wie	selbstver-
ständlich	auf	den	Teppich	neben	dem	Bett.		
Es	schien	ihm,	als	hörte	er	Musik,	Lieder	ertönten	in	seinem	Ohr	und	vermischten	sich	mit	
anderen	Klängen	in	seinem	Kopf,	mit	vielen	alten	Erinnerungen.	Da	waren	Bilder	seiner	
Kinder,	seiner	Exfrau,	da	waren	Paris,	die	Oper,	seine	Chorfreunde	und	Geschwister,	seine	
Mutter	und	er	selbst,	ein	aufstreben-	der	junger	Mann	im	Anzug,	der	versprach,	weit	zu	
kommen.	Für	den	Bruchteil	einer	Sekunde	waren	da	Glück	und	Libellules	Gebell,	das	fast	
ertrank	im	fröhlichen	Kinderlachen.	Doch	sein	Schmerz,	der	zuerst	nur	eine	sanfte	Melan-
cholie	gewesen	war,	kam	sofort	zurück	und	wurde	unerträglich.	Sie	hatte	ihn	verlassen,	
die	Hospitalière,	genauso	wie	ihn	seine	Frau	verlassen	hatte,	seine	tote	Mutter	und	seine	
gesamte	Familie,	und	wie	es	die	alte	Libellule	bald	auch	tun	würde.	Er	hielt	es	nicht	aus,	
im	Zimmer	der	Hospitalière	zu	bleiben.	Etwas	zu	eilig,	etwas	zu	hastig	trat	er	aus	ihrem	
Zimmer,	liess	die	Tür	offenstehen,	und	als	er	an	der	Treppe	ankam,	stolperte	er	über	die	
Schwelle.	Er	stürzte	vornüber.	Sein	Kopf	prallte	an	das	Treppengeländer,	und	noch	fast	
bevor	er	die	Weinflasche	loslassen	konnte,	brach	sein	Genick.		
Libellule	blieb	eine	Weile	neben	ihm	sitzen,	stupste	den	leblosen	Körper	mit	der	Nase	an,	
winselte	leise.	Dann	tapste	sie	mit	der	Ergebenheit	eines	Hundes	und	immer	noch	hungrig	
nach	unten,	durch	die	offene	Vordertür	auf	die	Gasse	hinaus,	die	im	Sommer	immer	so	
voll	war	mit	Pilgern,	setzte	sich	vor	das	geschlossene	Café	nebenan	und	bellte	so	lange,	
bis	der	Wirt	verschlafen	herauskam	und	seinen	Nachbarn	schliesslich	am	Fuss	der	Treppe	
fand.	Er	 informierte	die	Familie	 in	Paris,	die	wenigen	Freunde	 im	Ort	und	fütterte	den	
Hund.	Nach	einigem	Zögern	rief	er	auch	die	ehemalige	Hospitalière	an,	die	wenige	Tage	
später	kam	und	Libellule	mit	zu	sich	nahm.		
	


