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Sie	stand	unter	der	geöffneten	Flügeltür	und	blickte	in	den	Speisesaal.	Seit	die	Tische	zu-
sammengerückt	und	die	Stühle	gestapelt	waren,	sah	er	noch	viel	grösser	aus	als	in	ihrer	
Erinnerung.	Sie	liess	ihren	Blick	über	die	Säulenreihe	wandern,	welche	die	hohe	Decke	
stützte;	über	die	Stuckaturen,	die	sich	um	die	Halterung	der	Kronleuchter	rankten	–	rie-
sige	Lüster	aus	der	Jahrhundertwende,	der	vorletzten	natürlich.	Alles	zeugte	vom	Glanz	
einer	Blütezeit.	Die	Wände	waren	bis	kurz	über	Tischhöhe	mit	Holz	verkleidet,	darüber	
leuchteten	sie	in	sanftem	Pastellgelb.	Im	obersten	Viertel	befanden	sich	Wandmalereien,	
Friese	 in	 geometrischen	 Formen,	 abgestimmt	 auf	 den	 Rhythmus	 der	 freistehenden	
Säulen.	Ein	schöner	Ort,	dieser	Speisesaal,	in	einem	subtilen	Gleichgewicht.	Das	musste	
sie	zugeben.	Plötzlich	glaubte	sie	das	Klappern	von	Besteck	zu	hören,	klingende	Gläser	
und	das	Gemurmel	unzähliger	Tischgespräche.	Vom	bürgerlichen	Industriellen-Ehepaar	
über	die	exklusive	Bergsteigergruppe	aus	der	britischen	High	Society	bis	hin	zur	 jüdi-
schen	Grossfamilie	traf	sich	abends	in	der	Hochsaison	alles	in	diesem	Speisesaal.	Gespro-
chen	wurde	gedämpft,	gekleidet	war	man	teuer.	Im	Hintergrund	hielt	sich	die	Armada	von	
Bediensteten,	welche	sich	um	Getränke	und	Speisen	kümmerten.	Auftragen	von	rechts,	
abräumen	erst	wenn	alle	Gäste	fertig	gegessen	haben,	möglichst	lautlos,	noch	besser	un-
sichtbar.	Es	galt,	den	Gästen	die	Wünsche	von	den	Lippen	abzulesen,	wie	es	ihre	Mutter	
auszudrücken	pflegte.		
Gott,	wie	hatte	sie	diesen	Ort	gehasst.	Seine	UV berheblichkeit,	seine	kühle	Penetranz,	die	
Selbstverständlichkeit,	mit	der	er	stets	an	erster	Stelle	stand.	Das	Bellevue	hatte	immer	
Vorrang	genossen,	zumindest	bei	ihrer	Mutter.	«Weine	nicht	vor	den	Gästen,	Elisabeth.	
Halte	 deinen	 Rücken	 gerade!	 Sei	 kein	 solcher	 Trampel,	 wenn	 du	 die	 Treppe	 runter-
kommst,	was	sollen	denn	die	Gäste	denken?»	Sie	könnte	die	Liste	der	Ermahnungen	und	
Verbote,	die	ihre	Kindheit	geprägt	hatten,	noch	heute	auswendig	runterleiern.	All	diese	
Zurechtweisungen,	einzig	aus	Respekt	vor	den	Gästen.		
Der	Gast,	dieses	entsetzliche	Wesen,	das	ihr	die	Mutter	gestohlen	hatte.	Und	den	Vater	
dazu,	spätestens	als	dieser	die	Koffer	einer	jüngeren	Dame	–	und	im	Vorbeigehen	seinen	
eigenen	–	bis	ins	Unterland	getragen	und	mehr	oder	weniger	sang-	und	klanglos	das	Belle-
vue,	seine	Frau	und	die	gemeinsamen	Kinder	verlassen	hatte.	Damals	war	sie	neun	gewe-
sen.	Das	war	nun	über	vierzig	Jahre	her,	ihr	Vater	schon	lange	tot.	Dennoch	hatte	sie	es	
ihm	nie	wirklich	verziehen,	wenn	sie	im	Verlauf	der	Jahre	auch	gelernt	hatte,	es	besser	zu	
verstehen.	Sie	selbst	war	mit	nicht	mal	19	davongerannt.	Hinunter	ins	Tal,	in	die	grosse	
Stadt.	Einfach	weg.	Weg	aus	der	Enge,	weg	aus	der	Konvention,	weg	aus	dem	ewigen	Ka-
non	der	mütterlichen	Vorhaltungen.	Aus	der	Stadt	hinaus	in	die	nächstgrössere	Metro-
pole.	Ganze	Ozeane	hatte	sie	zwischen	sich	und	das	Bellevue	gelegt.	Und	sich	recht	erfolg-
reich	bemüht,	nicht	an	diese	mondäne	Clique	zu	denken,	die	sich	im	Winter	auf	den	Skiern	
und	noch	mehr	beim	Après-Ski	amüsierte.	All	die	unternehmungs-	und	wanderlustigen	
Mittvierziger	aus	den	nördlichen	Nachbarländern,	die	lautstark	mit	ihren	Gipfelstürme-
reien	prahlten	und	sie	allen	unter	die	Nase	rieben,	egal,	ob	diese	zuhören	wollten	oder	
nicht.		
Da	waren	ihr	die	wenigen	Exoten	aus	dem	Osten	schon	lieber	gewesen.	Diese	umgab	ein	
Hauch	von	Mysterium.	Sie	berichteten	Unglaubliches	von	ewig	langen	Wintern,	Flüssen	
so	breit	wie	Seen	und	weiten	Landschaften,	die	damals	jenseits	von	Elisabeths	kindlichem	
Vorstellungsvermögen	lagen.	Sie	spielten	Silbenrätsel,	hatten	Zugang	zu	Bildung	und	Kul-
tur,	 und	 sie	 vergassen	 ihre	 Sorgen,	 sobald	 es	 Musik	 gab.	 Elisabeth	 erinnerte	 sich	 an	
Nathalia,	 die	 alle	Natascha	nannten.	Nur	wenig	 älter	 als	 sie	 selber,	war	Natascha	 eine	



begnadete	Klavierspielerin.	Damals	besuchte	sie	 in	Leningrad	eine	spezielle	Schule	 für	
musikalisch	Hochbegabte.	Und	sie	konnte	nicht	nur	göttlich	musizieren,	sie	war	auch	eine	
wunderbare	Geschichtenerzählerin.	Elisabeth	konnte	ihr	stundenlang	zuhören,	wenn	sie	
in	ihrem	gebrochenen	Deutsch	Abenteuer	ausschmückte,	die	sie	und	ihr	grosser	Bruder	
Alexei	zusammen	durchgestanden	hatten.		
Alexei,	Elisabeths	erste	grosse,	heimliche	Liebe.	Alexei,	schon	fast	erwachsen,	sportlich,	
klug	und	immer	zu	Spässen	aufgelegt.	Waren	die	Galinovs	erst	mal	im	Bellevue,	erstrahlte	
dieses	 in	 einem	 ganz	 neuen	 Glanz.	 Elisabeth	 sonnte	 sich	 darin	 und	 versöhnte	 sich	
vorübergehend	mit	dem	Hotel	ihrer	Mutter.	Die	Galinovs	waren	regelmässig	zu	Gast.	Als	
Regimetreue	zählten	sie	zu	den	wenigen,	die	ihre	Heimat	für	kurze	Reisen	verlassen	durf-
ten,	bis	sie	eines	Tages	nicht	mehr	auftauchten.	Man	wusste	nichts	Genaues,	und	die	Mut-
ter	hütete	sich	davor,	mehr	zu	erzählen.	Auch	dafür	hatte	Elisabeth	das	Bellevue	gehasst.	
Es	hatte	ihr	Alexei	gegeben	und	wieder	genommen.		
Und	nun,	Jahrzehnte	später?	Alle	waren	sie	weg,	die	Mutter,	das	Personal,	die	Gäste.	Zum	
Teil	gab	es	nicht	einmal	mehr	die	Länder,	aus	denen	sie	angereist	waren.	Kinder	wie	die	
der	Galinovs	waren	erwachsen	geworden	und	lebten	ihre	eigenen	Leben.	Einige	hatten	
jetzt	selber	Kinder	und	machten	Ferien	mit	ihnen.	Aber	nicht	mehr	in	den	Schweizer	Al-
pen,	oder	nicht	mehr	oft	genug.	Man	fuhr	ans	Meer	und	flog	in	entfernte	Länder	auf	ande-
ren	Kontinenten.	Als	die	Belegung	des	Bellevue	nachliess,	wurde	die	Mutter	stiller.	Sie	
beklagte	sich	nie,	wenn	sie	zusammen	Ferngespräche	führten,	dennoch	spürte	Elisabeth	
die	Sorge	um	das	geliebte	Hotel.	Zumal	auch	die	Kräfte	der	Mutter	nachliessen.	Mama	war	
älter	geworden.	Elisabeth	hätte	sich	nie	getraut,	einen	Verkauf	anzusprechen,	obwohl	es	
schon	damals	das	einzig	Richtige	gewesen	wäre.		
Das	Bellevue	hat	seine	letzte	Saison	vor	einigen	Jahren	erlebt.	Mit	Ach	und	Krach	und	ohne	
finanziellen	Ruhm.	Mutter	wurde	krank,	musste	gepflegt	werden,	konnte	nicht	mehr	mit	
anpacken	 im	Hotelbetrieb.	Hatte	Elisabeth	 zuerst	 so	 etwas	wie	Befriedigung	 verspürt,	
dass	dieser	 übergrosse	Rivale	 schlussendlich	doch	die	Waffen	strecken	musste,	 tat	 ihr	
dies	schon	bald	leid,	als	sie	sah,	wie	mit	der	fehlenden	Aufgabe	der	Lebensmut	der	Mutter	
rasch	schwand.	Es	gab	kein	Bellevue	ohne	Mama.	Und	es	gab	anscheinend	keine	Mama	
ohne	Bellevue.	Das	Hotel,	die	internationale	Gästeschar,	die	rauschenden	Feste,	die	leisen	
und	beflissenen	Angestellten,	sie	waren	ihr	Lebensinhalt	gewesen.		
Während	Elisabeth	den	Erinnerungen	nachhing,	die	dieser	Ort	aus	einer	anderen	Zeit	in	
ihr	wachrief,	blieb	ihr	Blick	an	einem	kleinen	Bild	in	goldenem	Rahmen	haften.	Hatte	es	
schon	immer	dort	gehangen?	Hätte	es	ihr	nicht	sofort	auffallen	sollen?	Es	müsste	doch	
längst	weggepackt	sein.	Wie	kam	es,	dass	sie	es	bis	anhin	nicht	gesehen	hatte,	dort	an	der	
Wand	zwischen	den	beiden	hohen	Fenstern?	Elisabeth	eilte	quer	durch	den	Speisesaal,	
um	sich	das	Bild	näher	anzuschauen.	Eine	Fotografie.	Schon	älteren	Datums.	Eine	Gruppe	
von	Leuten	posierte	mit	Skiern	und	Stöcken	vor	dem	Hotel.	Eingehüllt	in	dicke	Winter-	
kleider	blinzelten	sie	in	die	Sonne	und	in	die	Linse.	Im	Hintergrund	die	Schneeberge	und	
das	Bellevue,	eine	filmreife	Kulisse.	Da!	Natascha	und	Alexei.	Von	nahe	erkannte	sie	die	
beiden.	Und	ihren	Vater,	Timofei	Vladimirovich	Galinov.	Aber	wo	war	ihre	Mutter,	Ljubov	
Andrejevna?	Hinter	der	Kamera.	Stimmt,	die	hatte	sie	immer	bei	sich	getragen.	Die	Ga-
linova	war	eine	begeisterte	und	begnadete	Fotografin	gewesen.	Und	schau,	da	war	sie	
selbst!	Mit	roten	Backen	und	einer	Skibrille	auf	der	Stirn.	War	sie	derart	sportlich	gewe-
sen,	ein	richtiges	Dorfkind,	ein	Kind	der	Berge?	Wie	lange	war	das	her?	Das	Foto	selbst	
hatte	sie	noch	nie	gesehen.	Sie	erinnerte	sich	hingegen	an	den	Tag,	an	dem	es	entstanden	
war.	Ein	sonniger	Wintertag.	Den	Galinovs	war	es	gelungen,	Mutter	zum	gemeinsamen	
Skilaufen	 zu	 überreden.	 Diese	 schöne	 Frau	mit	 dem	 glücklichen	 Lächeln,	 das	war	 sie,	
dachte	 Elisabeth	 überrascht.	 Gut	 sah	 sie	 aus,	 ihre	 Mama.	 Blendend,	 ja	 betörend.	 Sie	
strahlte	mit	der	Sonne	um	die	Wette	und	schaute	in	die	Kamera.	Wem	galt	dieser	Blick?	



Elisabeth	erkannte	den	verklärten	Gesichtsausdruck.	Jede	erwachsene	Frau	wusste	ihn	zu	
deuten.	Die	resolute	Hotelbesitzerin	war	verliebt.	Doch	in	wen?	Wen	sahen	diese	Augen	
so	zärtlich	und	vertraut	an?		
War	es	möglich,	dass	ihre	Mutter	geheime	Sehnsüchte	gehegt	und	diese	ein	Leben	lang	
hintangestellt	 hatte?	 Dass	 sie	 das	 vorgezeichnete	 Leben	 einer	 Frau	 ihrer	 Zeit	 gelebte	
hatte,	ohne	sich	aufzulehnen?	Vielleicht	war	ihre	vermeintliche	Härte	eine	Folge	der	har-
ten	Wirklichkeit	 im	 ihr	 zugewiesenen	 gesellschaftlichen	Korsett	 gewesen?	Konvention	
anstatt	Liebe.	Ein	grosses	Hotel,	hohe	Kosten,	noch	höhere	Ansprüche	der	Gäste.	Das	Le-	
ben	machte	Hotelbetreibern	in	den	Bergen	keine	Geschenke,	und	schon	gar	nicht	einer	
alleinstehenden	Frau.		
Elisabeth	konnte	ihre	widersprüchlichen	Empfindungen	nicht	recht	einordnen.	Wenn	sie	
das	Foto	anschaute,	fühlte	sie	sich	verwirrt,	glücklich	und	traurig	zugleich.	Traurig,	weil	
sie	ahnte,	dass	sie	ihrer	Mutter	Unrecht	getan	hatte.	Wie	viel	mehr	hätte	diese	Frau	zu	
geben	gehabt	als	Professionalität	und	Disziplin?	Und	wieviel	mehr	hätte	das	Leben	für	die	
Mutter	sein	können,	wären	die	Zeiten	und	Umstände	andere	gewesen!	Zugleich	war	Eli-
sabeth	erleichtert,	zu	sehen,	dass	es	diese	glücklichen	Tage	im	Leben	ihrer	Mutter	und	in	
ihrer	eigenen	Kindheit	gegeben	hatte.	Diese	Momente	der	Zufriedenheit	und	Ausgelas-
senheit,	wo	Lachen	und	Schwatzen	dazugehörten.	Diese	Zeiten	echten	Glücks.	Spontan	
entschied	sie	sich,	das	Foto	zu	behalten,	legte	es	sorgfältig	in	ihre	Handtasche	und	verliess	
den	Speisesaal.	Sachte	schloss	sie	die	Flügeltür.	Ein	letztes	Mal.		
	


