Carol Berthe

Hotel Bellevue

Sie stand unter der geoffneten Fliigeltiir und blickte in den Speisesaal. Seit die Tische zu-
sammengeriickt und die Stiihle gestapelt waren, sah er noch viel grosser aus als in ihrer
Erinnerung. Sie liess ihren Blick iiber die Sdulenreihe wandern, welche die hohe Decke
stiitzte; liber die Stuckaturen, die sich um die Halterung der Kronleuchter rankten - rie-
sige Liister aus der Jahrhundertwende, der vorletzten natiirlich. Alles zeugte vom Glanz
einer Blutezeit. Die Wande waren bis kurz tiber Tischhéhe mit Holz verkleidet, daruber
leuchteten sie in sanftem Pastellgelb. Im obersten Viertel befanden sich Wandmalereien,
Friese in geometrischen Formen, abgestimmt auf den Rhythmus der freistehenden
Saulen. Ein schoner Ort, dieser Speisesaal, in einem subtilen Gleichgewicht. Das musste
sie zugeben. Plotzlich glaubte sie das Klappern von Besteck zu horen, klingende Glaser
und das Gemurmel unzahliger Tischgesprache. Vom biirgerlichen Industriellen-Ehepaar
liber die exklusive Bergsteigergruppe aus der britischen High Society bis hin zur jiidi-
schen Grossfamilie traf sich abends in der Hochsaison alles in diesem Speisesaal. Gespro-
chen wurde gedampft, gekleidet war man teuer. Im Hintergrund hielt sich die Armada von
Bediensteten, welche sich um Getranke und Speisen kiimmerten. Auftragen von rechts,
abrdaumen erst wenn alle Gaste fertig gegessen haben, moglichst lautlos, noch besser un-
sichtbar. Es galt, den Gasten die Wiinsche von den Lippen abzulesen, wie es ihre Mutter
auszudriicken pflegte.

Gott, wie hatte sie diesen Ort gehasst. Seine Uberheblichkeit, seine kiihle Penetranz, die
Selbstverstandlichkeit, mit der er stets an erster Stelle stand. Das Bellevue hatte immer
Vorrang genossen, zumindest bei ihrer Mutter. «Weine nicht vor den Gasten, Elisabeth.
Halte deinen Riicken gerade! Sei kein solcher Trampel, wenn du die Treppe runter-
kommst, was sollen denn die Gaste denken?» Sie konnte die Liste der Ermahnungen und
Verbote, die ihre Kindheit gepragt hatten, noch heute auswendig runterleiern. All diese
Zurechtweisungen, einzig aus Respekt vor den Gasten.

Der Gast, dieses entsetzliche Wesen, das ihr die Mutter gestohlen hatte. Und den Vater
dazu, spatestens als dieser die Koffer einer jiingeren Dame - und im Vorbeigehen seinen
eigenen - bis ins Unterland getragen und mehr oder weniger sang- und klanglos das Belle-
vue, seine Frau und die gemeinsamen Kinder verlassen hatte. Damals war sie neun gewe-
sen. Das war nun iiber vierzig Jahre her, ihr Vater schon lange tot. Dennoch hatte sie es
ihm nie wirklich verziehen, wenn sie im Verlauf der Jahre auch gelernt hatte, es besser zu
verstehen. Sie selbst war mit nicht mal 19 davongerannt. Hinunter ins Tal, in die grosse
Stadt. Einfach weg. Weg aus der Enge, weg aus der Konvention, weg aus dem ewigen Ka-
non der miitterlichen Vorhaltungen. Aus der Stadt hinaus in die nachstgrossere Metro-
pole. Ganze Ozeane hatte sie zwischen sich und das Bellevue gelegt. Und sich recht erfolg-
reich bemiiht, nicht an diese mondane Clique zu denken, die sich im Winter auf den Skiern
und noch mehr beim Aprés-Ski amiisierte. All die unternehmungs- und wanderlustigen
Mittvierziger aus den nordlichen Nachbarlandern, die lautstark mit ihren Gipfelstiirme-
reien prahlten und sie allen unter die Nase rieben, egal, ob diese zuhdren wollten oder
nicht.

Da waren ihr die wenigen Exoten aus dem Osten schon lieber gewesen. Diese umgab ein
Hauch von Mysterium. Sie berichteten Unglaubliches von ewig langen Wintern, Fliissen
so breit wie Seen und weiten Landschaften, die damals jenseits von Elisabeths kindlichem
Vorstellungsvermogen lagen. Sie spielten Silbenratsel, hatten Zugang zu Bildung und Kul-
tur, und sie vergassen ihre Sorgen, sobald es Musik gab. Elisabeth erinnerte sich an
Nathalia, die alle Natascha nannten. Nur wenig alter als sie selber, war Natascha eine



begnadete Klavierspielerin. Damals besuchte sie in Leningrad eine spezielle Schule fiir
musikalisch Hochbegabte. Und sie konnte nicht nur géttlich musizieren, sie war auch eine
wunderbare Geschichtenerzahlerin. Elisabeth konnte ihr stundenlang zuhéren, wenn sie
in ihrem gebrochenen Deutsch Abenteuer ausschmiickte, die sie und ihr grosser Bruder
Alexei zusammen durchgestanden hatten.

Alexei, Elisabeths erste grosse, heimliche Liebe. Alexei, schon fast erwachsen, sportlich,
klug und immer zu Spassen aufgelegt. Waren die Galinovs erst mal im Bellevue, erstrahlte
dieses in einem ganz neuen Glanz. Elisabeth sonnte sich darin und verséhnte sich
voriibergehend mit dem Hotel ihrer Mutter. Die Galinovs waren regelmassig zu Gast. Als
Regimetreue zdhlten sie zu den wenigen, die ihre Heimat fiir kurze Reisen verlassen durf-
ten, bis sie eines Tages nicht mehr auftauchten. Man wusste nichts Genaues, und die Mut-
ter hiitete sich davor, mehr zu erzahlen. Auch dafiir hatte Elisabeth das Bellevue gehasst.
Es hatte ihr Alexei gegeben und wieder genommen.

Und nun, Jahrzehnte spater? Alle waren sie weg, die Mutter, das Personal, die Gaste. Zum
Teil gab es nicht einmal mehr die Lander, aus denen sie angereist waren. Kinder wie die
der Galinovs waren erwachsen geworden und lebten ihre eigenen Leben. Einige hatten
jetzt selber Kinder und machten Ferien mit ihnen. Aber nicht mehr in den Schweizer Al-
pen, oder nicht mehr oft genug. Man fuhr ans Meer und flog in entfernte Lander auf ande-
ren Kontinenten. Als die Belegung des Bellevue nachliess, wurde die Mutter stiller. Sie
beklagte sich nie, wenn sie zusammen Ferngesprache fiihrten, dennoch spiirte Elisabeth
die Sorge um das geliebte Hotel. Zumal auch die Krafte der Mutter nachliessen. Mama war
alter geworden. Elisabeth hitte sich nie getraut, einen Verkauf anzusprechen, obwohl es
schon damals das einzig Richtige gewesen ware.

Das Bellevue hat seine letzte Saison vor einigen Jahren erlebt. Mit Ach und Krach und ohne
finanziellen Ruhm. Mutter wurde krank, musste gepflegt werden, konnte nicht mehr mit
anpacken im Hotelbetrieb. Hatte Elisabeth zuerst so etwas wie Befriedigung verspiirt,
dass dieser libergrosse Rivale schlussendlich doch die Waffen strecken musste, tat ihr
dies schon bald leid, als sie sah, wie mit der fehlenden Aufgabe der Lebensmut der Mutter
rasch schwand. Es gab kein Bellevue ohne Mama. Und es gab anscheinend keine Mama
ohne Bellevue. Das Hotel, die internationale Gasteschar, die rauschenden Feste, die leisen
und beflissenen Angestellten, sie waren ihr Lebensinhalt gewesen.

Wahrend Elisabeth den Erinnerungen nachhing, die dieser Ort aus einer anderen Zeit in
ihr wachrief, blieb ihr Blick an einem kleinen Bild in goldenem Rahmen haften. Hatte es
schon immer dort gehangen? Hatte es ihr nicht sofort auffallen sollen? Es miisste doch
langst weggepackt sein. Wie kam es, dass sie es bis anhin nicht gesehen hatte, dort an der
Wand zwischen den beiden hohen Fenstern? Elisabeth eilte quer durch den Speisesaal,
um sich das Bild ndher anzuschauen. Eine Fotografie. Schon dlteren Datums. Eine Gruppe
von Leuten posierte mit Skiern und Stécken vor dem Hotel. Eingehiillt in dicke Winter-
kleider blinzelten sie in die Sonne und in die Linse. Im Hintergrund die Schneeberge und
das Bellevue, eine filmreife Kulisse. Da! Natascha und Alexei. Von nahe erkannte sie die
beiden. Und ihren Vater, Timofei Vladimirovich Galinov. Aber wo war ihre Mutter, Ljubov
Andrejevna? Hinter der Kamera. Stimmt, die hatte sie immer bei sich getragen. Die Ga-
linova war eine begeisterte und begnadete Fotografin gewesen. Und schau, da war sie
selbst! Mit roten Backen und einer Skibrille auf der Stirn. War sie derart sportlich gewe-
sen, ein richtiges Dorfkind, ein Kind der Berge? Wie lange war das her? Das Foto selbst
hatte sie noch nie gesehen. Sie erinnerte sich hingegen an den Tag, an dem es entstanden
war. Ein sonniger Wintertag. Den Galinovs war es gelungen, Mutter zum gemeinsamen
Skilaufen zu iiberreden. Diese schone Frau mit dem gliicklichen Lacheln, das war sie,
dachte Elisabeth iiberrascht. Gut sah sie aus, ihre Mama. Blendend, ja betérend. Sie
strahlte mit der Sonne um die Wette und schaute in die Kamera. Wem galt dieser Blick?



Elisabeth erkannte den verklarten Gesichtsausdruck. Jede erwachsene Frau wusste ihn zu
deuten. Die resolute Hotelbesitzerin war verliebt. Doch in wen? Wen sahen diese Augen
so zartlich und vertraut an?

War es moglich, dass ihre Mutter geheime Sehnsiichte gehegt und diese ein Leben lang
hintangestellt hatte? Dass sie das vorgezeichnete Leben einer Frau ihrer Zeit gelebte
hatte, ohne sich aufzulehnen? Vielleicht war ihre vermeintliche Harte eine Folge der har-
ten Wirklichkeit im ihr zugewiesenen gesellschaftlichen Korsett gewesen? Konvention
anstatt Liebe. Ein grosses Hotel, hohe Kosten, noch hohere Anspriiche der Gaste. Das Le-
ben machte Hotelbetreibern in den Bergen keine Geschenke, und schon gar nicht einer
alleinstehenden Frau.

Elisabeth konnte ihre widerspriichlichen Empfindungen nicht recht einordnen. Wenn sie
das Foto anschaute, fiihlte sie sich verwirrt, gliicklich und traurig zugleich. Traurig, weil
sie ahnte, dass sie ihrer Mutter Unrecht getan hatte. Wie viel mehr hitte diese Frau zu
geben gehabt als Professionalitidt und Disziplin? Und wieviel mehr hitte das Leben fiir die
Mutter sein konnen, waren die Zeiten und Umstdnde andere gewesen! Zugleich war Eli-
sabeth erleichtert, zu sehen, dass es diese gliicklichen Tage im Leben ihrer Mutter und in
ihrer eigenen Kindheit gegeben hatte. Diese Momente der Zufriedenheit und Ausgelas-
senheit, wo Lachen und Schwatzen dazugehorten. Diese Zeiten echten Gliicks. Spontan
entschied sie sich, das Foto zu behalten, legte es sorgfaltig in ihre Handtasche und verliess
den Speisesaal. Sachte schloss sie die Fliigeltiir. Ein letztes Mal.



